我愣在原地。

半分钟没动弹。

那是我早上五点就起来发的面。

六点揉的面团。

七点包的馅料。

八点上锅蒸的。

二十个白白胖胖的大包子，刚出锅，热气腾腾地码在竹蒸笼里。

公公看了一眼，轻飘飘说了句：“建梅正好来了，给她装十个带回去。”

我还没来得及说话，小姑子顾建梅已经笑着从厨房拿出食品袋，一边往里面装包子，一边说着：“嫂子手艺真好，我就爱吃你包的包子，外面买的那叫什么玩意儿。”

我站在原地，手里还攥着那块抹布。

我想说什么来着？

哦对，我想说，那是我准备给我妈送去的。

我妈上周摔了一跤，小腿骨折，现在还躺在医院里。

我本来打算今天上午去医院看她，顺便带几个包子过去，让她尝尝鲜。

可是话到嘴边，我又咽了回去。

算了。

十个就十个吧。

反正还剩十个，够我妈吃的了。

可我刚转身，就听见公公又说了一句：“建梅，你把蒸笼也带回去吧，你嫂子以后还能买。”

我猛地转过头。

顾建梅正端着那个竹蒸笼，笑得眉眼弯弯：“爸，这怎么好意思呢？”

“有什么不好意思的，你嫂子又不是外人。”公公摆摆手，语气随意得像是在打发叫花子。

我老公顾建国坐在沙发上玩手机，从头到尾没抬一下头。

我感觉胸腔里有股气在往上顶。

那个竹蒸笼是我上个月专门在网上买的，花了四十八块钱。

四十八块钱不多，但那是我挑了好几家店才选中的。

尺寸合适，透气性好，蒸出来的包子不塌底。

我用了不到五次。

现在公公一句话，就要把它送给小姑子。

我说：“爸，那蒸笼我还要用呢。”

公公抬起头看我一眼，眼神里带着点不耐烦：“你以后再买一个就是了，多大点事。”

“就是啊嫂子，”顾建梅抱着蒸笼，笑盈盈地看着我，“一个蒸笼而已，你也太小气了。”

我小气？

我每天早上五点半起床给他们一家做早饭，我小气？

我每个月工资五千块，三千块拿出来补贴家用，我小气？

我嫁进顾家五年，从来没给自己买过一件超过两百块的衣服，我小气？

我张了张嘴，想说点什么。

可看见公公那张阴沉下来的脸，我又把话咽回去了。

算了。

一个蒸笼而已。

不值得吵架。

我说：“行，建梅你拿去吧。”

顾建梅抱着蒸笼走了，临走前还说了一句：“嫂子，下次蒸包子记得叫我啊，我给你带馅料过来。”

我笑了笑，没说话。

我知道她不会带的。

上次她说要带排骨过来炖汤，结果空着手来的，吃完还打包了一份红烧肉走。

这种事情不是第一次了。

也不会是最后一次。

我看着桌上剩下的十个包子，突然觉得没什么胃口了。

我走进卧室，顾建国还在玩手机。

我说：“你妹妹把蒸笼拿走了。”

他头也不抬：“拿就拿呗，又不是什么值钱东西。”

“那是我花钱买的。”

“再买一个不就完了？”

“你说得轻巧。”

他终于抬起头，皱着眉头看我：“你今天怎么回事？一个蒸笼而已，至于吗？”

我看着他，忽然觉得很累。

这个男人永远不明白我在意的是什么。

不是蒸笼。

不是包子。

是他从来不会站在我这边。

是我在这个家里，永远是个外人。

我没再说什么，转身去了医院。

我妈住在市人民医院骨科病房，六楼，六一八房间。

我到的时候，她正靠在床头看窗外。

窗外没什么好看的，就是一栋灰扑扑的居民楼。

但她看得挺认真。

我知道她是无聊的。

住院一个星期了，我爸走得早，我又要上班又要照顾婆家，一天到晚抽不出多少时间来陪她。

护工倒是请了一个，可护工哪能跟亲闺女比。

我把包子放在床头柜上，说：“妈，我给你带了包子，早上刚蒸的。”

我妈转过头，脸上露出笑容：“你自己做的？”

“嗯，猪肉大葱馅的，你最爱吃的。”

“好好好，我中午吃。”她伸手摸了摸我的手，“手这么凉，外面冷吧？”

“还行。”

“你吃饭了没有？”

“吃了。”

其实我没吃。

出门的时候我看见公公和顾建国已经在吃包子了，一人吃了三个。

桌上还剩四个。

我没拿。

我不想吃。

我妈看着我，忽然叹了口气：“你是不是又受委屈了？”

我愣了一下，连忙摇头：“没有，我能受什么委屈。”

“你是我生的，我还看不出来？”我妈拉着我的手，声音轻轻的，“是不是你公公又说你了？”

“没有的事。”

“你婆婆呢？”

“她在老家，没来。”

“那就好。”我妈拍拍我的手背，“你在婆家，多忍忍，家和万事兴。”

我说：“我知道。”

可我心里在想，我忍得还不够多吗？

我嫁进顾家五年，洗衣做饭打扫卫生，伺候公婆照顾丈夫，我哪样没做到位？

可我得到了什么？

公公嫌我工资低。

婆婆嫌我不会说话。

小姑子隔三差五来打秋风。

丈夫永远是个甩手掌柜。

我有时候想，我到底图什么呢？

图顾建国有房？

那房子首付是我俩一起凑的，装修钱是我娘家出的。

图他对我好？

他连我生日都记不住，去年我生日那天，他下班回来带了一份炒粉，说是路边摊顺手买的。

图他上进？

他在那家公司干了六年，还是个小职员，工资还没我高。

我不知道我图什么。

可能当初就是图他老实吧。

老实人不会出轨，不会家暴，不会乱花钱。

可老实人也同样不会心疼人，不会体谅人，不会把你放在心上。

我在医院陪了我妈一上午，中午在医院食堂买了份盒饭，凑合吃了一顿。

下午回公司上班，一路上脑子里全是早上的事情。

我想起那个蒸笼。

想起那十个包子。

想起公公那句“你嫂子又不是外人”。

我不是外人？

那我是什么？

是他们家的免费保姆？

是他们家的提款机？

还是他们家的出气筒？

我不知道。

我只知道我很累。

那种累不是身体上的累，是从骨头缝里渗出来的疲惫。

晚上回到家，顾建国已经回来了。

他坐在沙发上看电视，茶几上放着外卖盒子。

我问他：“你吃饭了？”

他说：“吃了，给你带了一份，在厨房。”

我走进厨房，看见灶台上放着一份蛋炒饭，已经凉透了。

我用微波炉热了一下，端着碗坐在餐桌前吃。

吃着吃着，眼泪就掉下来了。

我也不知道为什么哭。

可能是因为那份蛋炒饭太咸了。

也可能是因为别的什么。

顾建国听见我的声音，走过来看了一眼：“你怎么哭了？”

我说：“没事，辣眼睛。”

他说：“你不是不吃辣吗？”

我说：“嗯，今天想吃。”

他没再说什么，转身回了客厅。

我一个人坐在餐桌前，把那碗蛋炒饭吃完了。

吃完饭洗完碗，我开始收拾屋子。

扫地拖地擦桌子，把沙发上乱七八糟的衣服叠好放进衣柜。

顾建国的袜子扔在床底下，我趴在地上掏出来，丢进洗衣机。

我干这些活的时候，顾建国就躺在沙发上看手机。

他偶尔抬头看一眼，说一句“辛苦了”，然后又低下头去。

我不知道他说的“辛苦了”是什么意思。

是真的觉得我辛苦，还是随口一说。

我觉得应该是后者。

因为他从来不会主动帮我分担任何家务。

哪怕我加班到晚上九点回家，他也照样坐在沙发上等我做饭。

有一次我实在太累了，不想做饭，点了两份外卖。

他吃了两口就说不好吃，放下筷子去厨房煮了碗方便面。

我当时很想问他：你觉得我做的饭好吃，那你为什么不帮我做一次？

但我没问。

因为我怕听到答案。

我怕他说“我不会”，或者说“那不是女人该干的活”。

我更怕他说“你以前不是这样的”。

是啊，我以前不是这样的。

我以前也是个爱笑爱闹的女孩子。

我也喜欢逛街看电影，喜欢跟朋友出去吃饭唱歌。

可自从结了婚，我好像就把那些爱好全都丢了。

我的生活变成了三点一线：公司、菜市场、家。

我的朋友越来越少，社交圈子越来越窄。

我成了一个彻头彻尾的家庭主妇。

虽然我也有工作，虽然我也挣钱养家。

但在所有人眼里，我就是个家庭主妇。

包括我自己。

第二天早上，我又五点起来了。

我发了一盆面，准备再蒸一锅包子。

这次我不打算给任何人吃。

我要全部送到医院去，给我妈吃。

面发好了，馅调好了，包子包好了。

上锅蒸了二十分钟，揭开锅盖，白白胖胖的包子冒着热气。

一共二十个。

我装了十五个在保温盒里，剩下五个留着当早饭。

我刚把保温盒装好，公公从房间里出来了。

他看了一眼桌上的包子，问我：“你又要送医院去？”

我说：“嗯，给我妈送点。”

公公皱了皱眉：“你妈那里不是有护工吗？还用得着你天天跑？”

“护工是护工，我是我。”

“你少去两天也没什么，你妈又不是小孩子。”

我没说话。

他又说：“建梅昨天说那包子好吃，你再给她蒸一锅，让她带回去。”

我说：“我今天没时间，要去医院。”

“明天不行吗？”

“明天我要上班。”

“那就后天。”

“后天再说吧。”

公公的脸色沉下来：“你这什么态度？让你给你妹妹蒸个包子，就这么难？”

我说：“不难，但我今天真的没时间。”

“你天天往医院跑，你妈又不缺你那口吃的。”

“她是我妈。”

“她还是个病人呢！”公公的声音大了起来，“你一个当儿媳妇的，天天往娘家跑，像什么样子？”

我的手紧紧攥着保温盒的把手。

指甲陷进肉里，有点疼。

我说：“爸，我妈腿断了，一个人躺在医院里，我去看看她怎么了？”

“我又没说不让你去，但你得分清楚轻重缓急！”

“什么轻重缓急？”

“建梅是你小姑子，她想吃点包子，你就不能给她蒸一锅？”

“我昨天蒸了二十个，她拿走了一半，连蒸笼都拿走了，我还没说她什么呢。”

“一个蒸笼你念叨到现在？你心眼就这么小？”

我深吸一口气。

我感觉胸口有什么东西在翻涌。

我想说很多话。

我想说，那个蒸笼是我花钱买的，不是大风刮来的。

我想说，我每天早起做饭，不是为了伺候你们一家老小的。

我想说，我也是个人，我也有脾气，我也会累。

可我说不出来。

我只是站在那里，手里抱着保温盒，眼泪在眼眶里打转。

顾建国这时候从卧室出来了。

他看了我们一眼，打了个哈欠：“大清早的，吵什么呢？”

公公说：“你问问你媳妇，为了一个蒸笼跟我闹别扭。”

顾建国看向我：“你又怎么了？”

那个“又”字，像一根针，扎在我心上。

什么叫“又”？

我什么时候闹过？

我什么时候跟他吵过？

我什么时候让他为难过？

我张了张嘴，想说点什么。

可我发现我说不出来。

我的喉咙像是被什么东西堵住了。

我只能摇摇头，抱着保温盒走出了门。

电梯里只有我一个人。

我看着镜子里的自己。

眼睛红红的，头发乱糟糟的，脸色蜡黄。

我才三十一岁。

看起来却像四十岁。

我忽然想起来，我已经很久没有买过化妆品了。

上次买口红还是两年前。

那支口红早就用完了，我一直没舍得买新的。

不是买不起。

是舍不得。

总觉得那些钱应该省下来，用在更需要的地方。

可什么是更需要的地方呢？

给顾建国买新手机？

给公公买保健品？

给小姑子买礼物？

我不知道。

我只知道我把自己活没了。

到了医院，我妈正在吃早饭。

护工给她买了一碗粥，两个馒头。

我打开保温盒，把包子递给她：“妈，吃包子，热的。”

我妈笑了：“你怎么又做了？昨天不是刚做过吗？”

“多做点，你慢慢吃。”

“你这孩子，别老往医院跑，耽误工作。”

“没事，我请了两个小时假。”

“请假扣工资吧？”

“扣就扣吧，不差那点钱。”

我妈看着我，忽然不说话了。

她拿起一个包子，咬了一口。

嚼了很久才咽下去。

然后她说：“玉兰，你是不是瘦了？”

我说：“没有，我体重一直那样。”

“我看你就是瘦了。”她把包子放下，拉住我的手，“你跟妈说实话，是不是在婆家受委屈了？”

我说：“没有。”

“你别骗我。”

“我真没有。”

“那你怎么瘦成这样？”

“我减肥呢。”

“减什么肥，你又不胖。”

我没说话。

我妈又说：“你要是过得不好，就别硬撑了。”

我说：“我挺好的。”

“你好什么好，你看你这双手，都粗糙成什么样了。”我妈摸着我的手，眼眶红了，“你以前在家里的时候，十指不沾阳春水，现在呢？天天洗衣做饭，手都裂了口子了。”

我把手抽回来，笑着说：“没事，涂点护手霜就好了。”

“你涂了吗？”

“……涂了。”

其实我没涂。

我买了护手霜，放在抽屉里，总是忘记用。

或者说，总是舍不得用。

总觉得那点钱应该省下来。

可省下来干什么呢？

我也不知道。

我在医院待了一上午，陪我妈聊聊天，帮她擦了擦身子，又把换下来的衣服洗了。

护工说我做得比她还好。

我说，这是我妈，我应该做的。

护工叹了口气，说：“你真是个孝顺闺女。”

我笑了笑，没说话。

我心里想的是，如果我妈知道我在婆家过的日子，她会不会心疼死。

下午回到公司，同事小李问我：“玉兰姐，你眼睛怎么肿了？”

我说：“昨晚没睡好。”

“是不是又加班了？”

“没有，就是失眠。”

“你要注意身体啊，看你最近脸色都不太好。”

“嗯，我知道了。”

我坐在工位上，对着电脑发呆。

屏幕上是一个Excel表格，密密麻麻的数字。

我看了半天，一个字都没看进去。

我脑子里全是早上的画面。

公公那张阴沉的脸。

顾建国那句“你又怎么了”。

还有那个被小姑子抱走的蒸笼。

我突然觉得很可笑。

一个蒸笼而已，我居然记挂了两天。

可我真的只是在意那个蒸笼吗？

我在意的是，在这个家里，我从来没有被尊重过。

我的东西，可以随便送人。

我的劳动，可以随便践踏。

我的感受，可以随便忽略。

我就像一件家具，摆在那个家里，有用的时候就拿来用，没用的时候就丢在角落里。

没人会关心一件家具的心情。

下班后，我没有直接回家。

我在街上逛了很久。

路过一家卖厨具的店，我停下来看了看。

橱窗里摆着一个竹蒸笼，跟我那个一模一样。

标价五十二块。

比我买的贵了四块。

我站在橱窗前看了很久，最后还是没进去。

不是买不起。

是买了又能怎样呢？

说不定哪天又被谁拿走了。

我继续往前走，走到一家奶茶店门口，买了一杯珍珠奶茶。

我已经很久没喝过奶茶了。

上一次喝，还是去年跟同事一起点的外卖。

那时候顾建国看见了，说我浪费钱。

一杯奶茶十五块，够买一斤猪肉了。

从那以后，我再也没喝过。

今天不知道为什么，就是想喝。

我捧着奶茶，坐在路边的长椅上，慢慢地喝。

珍珠很有嚼劲，奶茶很甜。

喝着喝着，我又想哭了。

我觉得自己真没出息。

三十一岁了，喝杯奶茶都能哭。

可我就是忍不住。

我觉得自己活得窝囊。

工作上不上不下，一个月五千块的工资，在这个城市里勉强糊口。

家庭里一地鸡毛，婆婆嫌我穷，公公嫌我懒，小姑子把我当冤大头。

丈夫呢？

丈夫就是个摆设。

他从来不帮我说话，也从来不替我考虑。

他觉得这一切都是理所应当的。

他觉得女人就该洗衣做饭伺候男人。

他觉得我嫁给他，就是他家的人了，就该什么都听他们家的。

可他忘了，我也是个人。

我也有自己的想法，自己的感受，自己的生活。

我不是谁的附属品。

我是姜玉兰。

一个独立的，活生生的人。

喝完奶茶，我把杯子扔进垃圾桶，擦了擦眼泪，回家了。

到家的时候，天已经黑了。

客厅里亮着灯，顾建国和公公坐在沙发上看电视。

茶几上摆着花生瓜子，地上全是壳。

我换了鞋，走进来。

公公看了我一眼：“怎么这么晚才回来？”

我说：“加班。”

“加班加班，天天加班，也没见你挣多少钱。”

我没说话，走进厨房准备做饭。

冰箱里没什么菜了，只有一把青菜和几个鸡蛋。

我拿出青菜，开始洗。

顾建国走进来，靠在门框上说：“你今天去医院了？”

我说：“嗯。”

“你妈怎么样了？”

“还行。”

“那就好。”他顿了顿，“对了，建梅刚才打电话来，说想让你周末帮她做个蛋糕，她儿子过生日。”

我手里的动作停了一下。

我说：“我不会做蛋糕。”

“你不是在网上学过吗？上次不是做过一个吗？”

“那是电饭煲蛋糕，很简单的那种。”

“那就做那种呗。”

“我没时间。”

“周末你不是休息吗？”

“我周末要去医院。”

“你妈那里有护工，你去不去都一样。”

我转过身看着他。

我说：“顾建国，那是我妈。”

他说：“我知道啊，我又没说不让你去。”

“那你为什么老是拦着我？”

“我什么时候拦着你了？”

“你刚才就在拦我。”

“我只是说你可以周末再做蛋糕，又不是不让你去医院。”

“周末我要去医院，没时间做蛋糕。”

“那就周五晚上做，做好了放冰箱里，周六建梅来拿。”

“我周五晚上可能要加班。”

“那你跟领导说说，请个假。”

“凭什么我要请假给你妹妹做蛋糕？”

他愣住了。

大概没想到我会这么说。

我从来不会拒绝他家的要求。

从来不会。

可今天我实在是忍不住了。

我说：“顾建国，你有没有想过，我也是个人，我也会累。”

“我怎么没想过？”

“你想过吗？你什么时候想过？你让我做什么我就做什么，你家里人让我做什么我就做什么，我什么时候说过一个不字？”

“你今天不就说了吗？”

“那是因为我真的做不到！我每天要上班，要做饭，要打扫卫生，还要去医院照顾我妈，我哪有时间给你妹妹做蛋糕？”

“你妈那里不是有护工吗……”

“那是我妈！就算有一百个护工，那也是我妈！我去看她怎么了？我给她送点包子怎么了？你们家连这点事都要管吗？”

我的声音越来越大。

顾建国的脸色越来越难看。

他说：“你喊什么喊？有话不能好好说？”

“我好好说了，你们听了吗？”

“你……”

“行了行了，别吵了。”公公的声音从客厅传来，“多大点事，吵成这样。”

我咬着嘴唇，没说话。

公公走进来，看着我：“你不想做就不做，建梅那边我跟她说。”

我说：“我不是不想做，我是真的没时间。”

“我知道，我知道。”公公摆摆手，“你忙你的，不用管她。”

他说完就走了。

顾建国也走了。

我一个人站在厨房里，手里还攥着那把青菜。

水龙头没关，水哗哗地流着。

我关上水龙头，把青菜放在案板上，一刀一刀地切。

切着切着，我又哭了。

我不知道自己为什么变得这么脆弱。

以前的我不是这样的。

以前的我是个大大咧咧的女孩，天不怕地不怕。

可现在呢？

一点小事就能让我崩溃。

一个蒸笼，一锅包子，一句无心的话，都能让我哭半天。

我觉得自己快撑不住了。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见自己回到了结婚前。

那时候我还是个单身姑娘，住在一间小小的出租屋里。

房间不大，但布置得很温馨。

墙上贴着我喜欢的海报，床头放着我爱看的书。

周末的时候，我会约上三五好友，一起去逛街看电影。

或者一个人待在房间里，看书听音乐，享受独处的时光。

那时候的我，快乐而自由。

想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。

没有人管我，没有人约束我。

我不用早起做饭，不用伺候公婆，不用看任何人的脸色。

我只需要对自己负责。

梦醒之后，我躺在床上，盯着天花板发了很久的呆。

窗外天已经亮了。

又是新的一天。

我机械地起床，洗漱，做早饭。

今天蒸了馒头，配上一碟咸菜，一碗小米粥。

公公吃得满意，说今天的馒头蒸得好。

我说：“嗯，面发得刚好。”

顾建国匆匆吃了几口就上班去了。

我一个人收拾碗筷，洗碗擦桌子。

做完这一切，我换上衣服，准备去医院。

公公问：“你又去？”

我说：“嗯。”

“你天天去，不累吗？”

“累。”

“那你还去？”

“那是我妈。”

公公没再说什么。

我走出门，深深吸了一口气。

秋天的早晨有点凉，空气里带着桂花的香味。

我走在小区里，看着路边的桂花树，忽然想起一件事。

我妈也喜欢桂花。

以前我们家院子里种了一棵桂花树，每到秋天，满院子都是香味。

我妈会摘一些桂花，晒干了泡茶喝。

后来我爸走了，那棵桂花树也枯死了。

我妈再也没喝过桂花茶。

想到这里，我停下脚步。

我掏出手机，搜了一下附近的花店。

有一家花店有卖桂花枝的，十五块钱一把。

我拐了个弯，去了那家花店。

买了一把桂花，抱在怀里，坐上了公交车。

车上的人都看我，大概觉得奇怪吧。

一个年轻女人，抱着一把桂花，坐在公交车上。

可我不在乎。

我只想让我妈开心一点。

到了医院，我妈看见桂花，果然很高兴。

她让我找个瓶子插起来，放在床头柜上。

病房里顿时充满了桂花的香气。

隔壁床的大娘说：“你闺女真孝顺，还给你买花。”

我妈笑着说：“她就是乱花钱。”

可她的眼睛是亮的。

我知道她喜欢。

我坐在床边，陪她说话。

她问我：“你最近跟建国怎么样？”

我说：“挺好的。”

“你公公婆婆呢？”

“也挺好的。”

“你可别骗我。”

“我没骗您。”

我妈看着我，忽然说：“玉兰，你要是过得不开心，就回来住几天。”

我说：“不用，我挺好的。”

“你每次都这么说。”我妈叹了口气，“可你是我生的，你过得好不好，我一眼就能看出来。”

我没说话。

她又说：“你从小就倔，什么事都憋在心里，不愿意跟人说。可你这样不行啊，有些话说出来，心里才痛快。”

我说：“说出来有什么用呢？说了他们也听不懂。”

“那你跟我说。”

“跟您说有什么用？您又不能替我过日子。”

“至少我能听听。”

我沉默了。

过了好一会儿，我才开口：“妈，我觉得我好累。”

我妈没说话，只是握着我的手。

“我每天早上五点多就起来做饭，晚上下班回来还要收拾屋子洗衣服。我每个月工资五千块，三千块都贴补家用了，可他们还是嫌我挣得少。我小姑子隔三差五来我家，不是拿这个就是拿那个，我公公一句话，我就得乖乖给她。我老公呢？什么都不管，什么都不问，好像这个家就是我一个人的。”

“我有时候想，我到底图什么呢？我嫁给顾建国五年了，他从来没给我买过一件像样的礼物，从来没带我出去吃过一顿好的。我过生日他不知道，结婚纪念日他记不住，就连我生病了，他也是让我自己去医院。”

“我觉得我不像个老婆，像个保姆。还是个免费的保姆。”

我说着说着，眼泪又掉下来了。

我妈的眼眶也红了。

她拍着我的手背，声音哽咽：“傻孩子，你怎么不早点跟我说？”

“说了又能怎样呢？”

“说了，我就不会让你嫁给他。”

“可我已经嫁了。”

“嫁了也能离。”

我愣住了。

我妈从来没有跟我说过这种话。

她一直都是劝我忍，劝我和，劝我以和为贵。

今天她却说，嫁了也能离。

我看着我妈，忽然觉得她老了。

脸上的皱纹多了，头上的白发也多了。

她躺在病床上，腿上打着石膏，行动不便。

可她还是在为我操心。

我突然觉得很愧疚。

我都三十一岁了，还让妈妈为我担心。

我说：“妈，您别担心我，我会处理好的。”

“你怎么处理？”

“我……我会跟他好好谈谈。”

“谈什么？谈了有用吗？”

“总要试试。”

我妈看着我，良久，叹了口气：“行，你去试试吧。要是实在过不下去，就回来。妈这里永远是你的家。”

我点点头，眼泪止不住地往下流。

那天下午，我从医院出来，没有直接回家。

我去了公司附近的公园，坐在长椅上想了很久。

我在想，这段婚姻还有没有继续的必要。

我爱顾建国吗？

这个问题我问了自己很多遍。

答案是，我不知道。

我曾经爱过他。

刚认识的时候，他是个腼腆的男人，说话轻声细语，做事认认真真。

他会在大雨天给我送伞，会在加班的时候给我带夜宵，会在我生日的时候笨拙地给我织一条围巾。

那时候我觉得，他就是我要找的那个人。

可婚后一切都变了。

他不再关心我，不再体贴我，不再把我放在心上。

他觉得我已经是他的人了，不需要再费心思了。

他把我的付出当成理所当然，把我的忍耐当成软弱可欺。

我不知道他为什么会变成这样。

也不知道我们的婚姻为什么会走到这一步。

也许从一开始，我就错了。

我以为爱情可以战胜一切。

可现实告诉我，爱情战胜不了柴米油盐，战胜不了婆媳矛盾，战胜不了生活的琐碎。

晚上回到家，顾建国已经回来了。

他坐在沙发上看球赛，茶几上摆着一瓶啤酒和一盘花生米。

看见我进来，他随口问了一句：“回来了？”

我说：“嗯。”

“吃饭了没有？”

“吃了。”

其实我没吃。

我在公园里坐了一下午，一点都不饿。

我走进卧室，换下外套，坐在床边。

过了一会儿，顾建国进来了。

他说：“你今天怎么了？一句话都不说。”

我说：“没什么。”

“你肯定有事。”

“我没事。”

“你骗谁呢？你那张脸拉得比驴还长。”

我没说话。

他走过来，坐在我旁边：“是不是又跟你妈吵架了？”

我说：“没有。”

“那你到底怎么了？”

我抬起头看着他。

我说：“顾建国，我想跟你谈谈。”

“谈什么？”

“谈谈我们的事。”

“我们有什么事？”

“你觉得我们这样过下去，有意思吗？”

他愣住了。

半晌，他才说：“你什么意思？”

“我的意思是，我觉得很累。”

“累？谁不累？我也累啊，我每天上班也很累。”

“我说的不是那种累。”

“那是什么累？”

“是心累。”

他皱着眉头：“你到底想说什么？”

我深吸一口气。

我说：“我想离婚。”

房间里安静了几秒钟。

顾建国瞪大眼睛看着我：“你说什么？”

“我说，我想离婚。”

“你疯了吧？”

“我没疯。”

“你没疯你说什么离婚？”

“我是认真的。”

“为什么？就因为那个蒸笼？”

“不是因为蒸笼。”

“那是因为什么？”

“因为我不想再过这种日子了。”

“什么日子？我对你不好吗？”

“你对我好吗？”

“我怎么对你不好了？我工资卡不是交给你了吗？”

“你的工资卡里有多少钱？每个月四千块，还完房贷就剩一千多，够干什么的？”

“那你不也拿着我的工资卡吗？”

“我拿着有什么用？你的钱不够花，还要从我的工资里贴补家用。”

“那你不是也住着房子吗？”

“房子是我跟你一起买的，首付有我的一半。”

“你……”

他站起来，脸色铁青：“姜玉兰，你到底想怎么样？”

“我不想怎么样，我就是想离婚。”

“你做梦！”

“我不是在跟你商量，我是通知你。”

“你凭什么通知我？这个家是你一个人说了算的吗？”

“那你想怎么样？继续这样过下去？”

“有什么不好的？有吃有穿有住，你还有什么不满意的？”

“我想要的不是这些。”

“那你想要什么？”

我想要什么？

我想要被尊重，被理解，被在乎。

我想要一个会心疼我的丈夫，而不是一个把我当保姆的男人。

我想要一个温暖的家，而不是一个冰冷的牢笼。

可这些话，我说不出口。

因为我知道，他不会懂。

他只是看着我，眼神里满是不可思议。

他说：“你是不是在外面有人了？”

我愣了一下：“你说什么？”

“你是不是有外遇了？”

“你胡说什么？”

“不然你为什么突然要离婚？”

“我没有外遇。”

“那你为什么要离婚？”

“我刚才说了，我累了。”

“累了就离婚？你这是什么逻辑？”

“我不想解释了。”

“你必须解释清楚！”

“我不想跟你吵。”

“你……”

他气得说不出话来。

他转身走出卧室，用力摔上门。

我一个人坐在床边，听着客厅里传来的动静。

他把什么东西砸在了地上。

玻璃碎裂的声音，刺耳又尖锐。

我没有出去看。

我只是坐在那里，一动不动。

过了一会儿，我听见公公的声音：“你们又怎么了？”

“她要离婚！”

“什么？”

“她说她要离婚！”

“为什么？”

“谁知道她发什么神经！”

然后是公公的声音：“玉兰！你出来！”

我没动。

“姜玉兰！你给我出来！”

我还是没动。

公公推开卧室的门，站在门口，脸色阴沉：“你到底想干什么？”

我说：“我不想干什么。”

“不想干什么你闹什么离婚？”

“我没有闹，我是认真的。”

“你认真的？你知不知道你在说什么？”

“我知道。”

“你知道什么？你一个结过婚的女人，离了婚还能找到什么好人家？”

“我没打算再找。”

“那你离什么婚？不是作践自己吗？”

“我宁愿作践自己，也不想再在这个家里待下去了。”

“你……”

公公气得浑身发抖。

他指着我的鼻子：“你这个不知好歹的东西！我们顾家哪里对不起你了？给你吃给你穿，你还有什么不满意的？”

“我不满意的地方太多了。”

“你说！”

“我不满意你们把我当外人，不满意你们把我的东西随便送人，不满意你们从来不考虑我的感受。”

“就因为这些？”

“这些还不够吗？”

“你这是矫情！”

“随你怎么说。”

“你……”

他举起手，似乎想打我。

但他最终还是放下了。

他狠狠地说：“你要离婚是吧？行！你离！我倒要看看，你离了婚能过得多好！”

他说完转身走了。

我坐在床边，眼泪无声地流下来。

我不知道自己做对了还是做错了。

我只知道，我不想再忍了。

第二天一早，我收拾了自己的东西。

其实也没什么好收拾的。

几件衣服，几本书，一些护肤品。

五年婚姻，就攒下这些东西。

我把东西装进一个行李箱，拖着走出了卧室。

顾建国坐在沙发上，一夜没睡。

他看着我的行李箱，问我：“你真的要走？”

我说：“嗯。”

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

“你走了就别回来。”

“我没打算回来。”

他沉默了。

我拖着箱子走到门口，换好鞋。

公公从房间里出来，冷冷地看着我。

他说：“你走了，这家里的钥匙交出来。”

我从包里掏出钥匙，放在鞋柜上。

然后我拉开门，走了出去。

门在我身后关上了。

我站在走廊里，深深地吸了一口气。

秋天的早晨，空气很凉。

但我觉得，这是我这几年来呼吸得最顺畅的一次。

我拖着行李箱，走进了电梯。

电梯缓缓下降，我看着楼层数字一格一格地跳动。

到了一楼，我走出单元门。

外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。

我掏出手机，给我妈打了个电话。

“妈，我搬出来了。”

电话那头沉默了一会儿。

然后我妈说：“搬出来就好，回来吧，妈等你。”

我的眼泪一下子就涌了出来。

我说：“好。”

我挂了电话，拖着行李箱，走向公交车站。

身后的小区越来越远。

我没有回头。

我知道，前面的路可能会很难走。

但至少，这条路是我自己选的。