腊月二十八这一大早，林晚还没彻底醒透，就先被婆婆发来的那份“家宴清单”惊得一点睡意都没了。

天刚蒙蒙亮，窗外还是灰白的一层，林晚的手机就在床头柜上嗡嗡震个没完。她迷迷糊糊摸过来一看，微信消息一串接一串，全是婆婆王秀英发的。

“小晚，醒了吧？今年年夜饭妈都安排好了，你照着准备就行。”

“亲戚们都说去年吃得好，今年索性再热闹点，咱们家这边加上外头来的，一共四十八个人。”

“菜单妈写好了，分冷盘热菜汤品点心，你这两天辛苦一下。”

下面紧跟着一张照片，林晚点开一看，心一下就沉了。

那是一张手写菜单，密密麻麻写了二十多道菜，旁边还标得清清楚楚：五桌，每桌十菜两汤，一主食一点心。谁吃甜，谁忌口，谁不能碰海鲜，谁血糖高，备注得比酒店订席还齐全。

林晚盯着手机，脸上一点点没了表情。

四十八个人。

她一个人做。

去年也是这样，嘴上说着“简单吃点”，结果来了整整三桌人。她从一早站进厨房，到晚上人都散了，胳膊酸得端碗都发抖。那时候张磊倒也不是完全不管，进来端过几次菜，顺便笑着说一句“我老婆最能干”，然后又回客厅陪亲戚喝酒聊天去了。她忙得脚不沾地，等真正坐下吃饭的时候，桌上已经是残羹剩菜，汤也凉了。

去年她劝自己，新媳妇嘛，忍一忍，勤快点，大家看着也高兴。

可今年已经是结婚第三年了。

手机又弹出一条语音，王秀英的声音透出来，带着一股理所当然的亲近：“小晚啊，妈知道你手艺好，这回还是得靠你。磊磊他姐怀着孕，帮不上忙，我这腿脚也不利索，家里里外外也就你最让人放心。”

林晚把语音停了，坐起身，掀开被子下床。

张磊还在睡，翻了个身，含含糊糊问她：“怎么了，大清早谁啊？”

“你妈。”林晚把手机递过去，“让准备年夜饭，四十八个人。”

张磊一开始还没反应过来，等看清楚屏幕，眼睛也睁开了：“四十八个？这么多？”

“你说呢。”

张磊皱着眉翻了两下，嘴里嘟囔：“今年怎么来这么多人，去年不是才三桌吗……”

林晚没接话，只站在那儿看着他。

她其实在等，等张磊说一句“这也太过分了”“不行，我去跟我妈说”“你一个人怎么忙得过来”。

可张磊沉默了一会儿，最后只是把手机还给她，叹了口气：“人都通知了吧？”

这一句出来，林晚心里就凉了半截。

“张磊，”她声音不高，“你不会真觉得我一个人能做吧？”

张磊揉了揉头发，语气放软了点：“晚晚，我知道辛苦，可一年不就这一次吗？咱妈都把菜单列好了，你就照着做，实在不行我给你打下手。”

“你打下手？”

“对啊，我下班早点回来帮你。再说了，妈也给你转钱了，买好一点，别抠抠搜搜的，让亲戚吃高兴最重要。”

林晚看着他，忽然很想笑。

钱转过来了，活也安排明白了，大家都挺体面，只有她一个人像临时被点名的厨子。

她转身进了卫生间，冷水扑到脸上，人倒是清醒了不少。镜子里的自己，头发乱着，脸色发白，眼底还有淡淡的青。二十八岁，原本也不算大，可这几年过下来，她常常觉得自己像提前活进了四十岁。

刚结婚那会儿不是这样的。

那时候张磊追她，追得挺用心。下雨天会跑很远来接她，下班带她去吃夜宵，纪念日也会准备惊喜。她以为自己是嫁给了爱情，结果婚一结，日子一过，才发现爱情是爱情，过日子是过日子，婆家那一摊事，才是真正绕不开的。

她洗完脸出来，张磊已经穿衣服了。

见她不说话，他从背后抱了她一下，声音带着哄人的意味：“别不高兴了，今天我肯定早点回来，行吧？买菜、洗菜、切菜，我都帮你。”

林晚没立刻挣开。

说到底，她还是有点信他的。

她轻声问：“真的？”

“真的，我骗你干嘛。”

这话让她心里稍微松了一点。她想着，也许是自己太敏感了，也许张磊说得对，一年就这一回，熬一熬就过去了。

可很多事，坏就坏在“熬一熬”这三个字上。

上午，林晚一个人去了超市。

清单列了整整两页纸。鸡鸭鱼肉、海鲜蔬菜、调料干货、饮料酒水，哪样都不能少。她推着购物车在货架间来回走，车越装越满，最后堆得像小山一样。收银员都忍不住多看了她两眼，笑着问：“家里办酒席啊？”

林晚扯了扯嘴角：“差不多吧。”

结完账，她一个人拎着七八个大袋子往停车场走，手指被勒得生疼。东西太沉，后备箱装满了，连副驾都塞了两袋菜。她坐进车里，关上车门，额头抵在方向盘上，缓了好一会儿才发动。

回到家，她连口水都顾不上喝，就开始把东西一点点往楼上搬。

上上下下跑了三趟，冰箱塞得满满当当，厨房地上都是塑料袋和菜叶子。她站在那堆东西前，忽然有点发懵。真到这一步了，她才切切实实感觉到，这不是做一顿饭，这是要她一个人扛起一场年会后厨。

中午，母亲打了电话过来。

“晚晚，今年除夕回来吗？”

林晚握着手机，半天没出声。

母亲在那头一下就听出来了：“又去张磊家？”

“嗯……”她应得很轻。

“还是你做饭？”

林晚没否认。

电话那头安静了几秒，母亲叹了口气：“晚晚，妈不是想说你婆家不好，可你也不能什么都往自己身上揽。去年你回来，手都肿了，今年还这样？”

林晚望着厨房台面上那一堆待收拾的食材，鼻子突然有点酸：“他说会帮我。”

“张磊说归说，最后真干多少，你心里没数吗？”

这话一下戳中了她，可她还是习惯性替张磊解释：“他今天加班不多，晚上应该能早回来。”

母亲听完也没再逼她，只低声说了句：“你别把自己累坏了。真撑不住，就回家。”

回家。

这两个字落在林晚心里，沉甸甸的。

下午她就开始处理食材，洗菜、切肉、剁骨头、腌鸡翅、收拾鱼。厨房里水声刀声不断，台面很快摆满一盒盒备好的菜。忙到天擦黑，她才想起来自己午饭都没吃。

六点多，张磊来了电话。

“老婆，我这边可能得晚点，有个活临时加过来了。”

林晚捏着手机，盯着砧板上的土豆丝：“你早上不是说早点回来吗？”

“我也没办法啊，领导临时安排的。你先弄着，我尽量快点。”

“张磊，”她压着火气，“这不是两个人吃饭，是四十八个人。”

“我知道我知道。”他那头像是正忙，语气有些急，“不就是备菜嘛，你先做着，等我回去再收尾。乖啊，别生气。”

电话挂了。

林晚站在原地，半天没动。

不就是备菜。

这话轻飘飘的，像一巴掌扇在她脸上。原来她从上午跑到现在，汗没停过、腰没直过，在别人嘴里只是一句“不就是”。

她没再想，继续低头切菜。

八点半，门终于开了。

张磊一进厨房，看见那一台面整整齐齐码好的食材，愣了愣：“你都弄这么多了？”

林晚没看他：“不是说回来帮我吗？”

“这不回来了吗。”张磊洗了手，笑着凑过来，“还要干什么，你吩咐。”

“把葱剥了，再把蒜切了。”

张磊站那儿忙活了十来分钟，动作生疏得不像样。切出来的葱花长短不一，蒜末也大小不均。林晚看了一眼，懒得说。

偏偏这时候，张磊又提了一句：“对了，我妈刚打电话说，刘姨家孙子也要来，小孩不能吃辣，让你再加个清淡的菜。还有李叔带了新对象，南方人，口味偏甜，你看着再调整调整。”

林晚的刀“咚”一下重重落在砧板上。

张磊一愣：“怎么了？”

“菜单上有这些吗？”她转过头问他。

“临时加的嘛，来都来了，总不能不管吧。”

“总不能不管。”林晚点了点头，忽然笑了一下，可那笑意一点温度都没有，“那我呢？谁管我？”

张磊没接住这话，皱起眉：“你怎么又来了，大过年的，大家都高高兴兴的，你别上纲上线行不行？”

这句一出来，林晚胸口那股憋了一天的气，彻底炸了。

“我上纲上线？”她把刀放下，声音发颤，“张磊，你睁眼看看，这一厨房的东西是谁一个人弄的？从早到晚，买菜的是我，搬东西的是我，洗菜切肉的是我，你说回来帮忙，结果到现在才进门。现在你妈一句加菜，我还得接着弄。你觉得这是我在闹？”

张磊脸也沉下来：“那你想怎样？亲戚都通知好了，饭总得吃吧？”

“我不做了。”

这四个字说出口的时候，林晚自己都觉得很轻。

像一根绷到极致的线，啪一下断了。

张磊直接愣住：“你说什么？”

“我说，我不做了。”林晚看着他，一字一句，“四十八个人的年夜饭，我做不了。谁爱做谁做。”

“林晚，你别开玩笑。”

“我没开玩笑。”

张磊脸色一下变了：“菜都买了，亲戚都要来了，你现在撂挑子？你让妈怎么跟人交代？”

“那是你们家的事，不是我的事。”

“什么叫你们家？”张磊声音也高了，“你嫁进来三年了，这不是你家？”

林晚听到这句，反倒安静下来了。

她看着眼前这个男人，突然很陌生。

他说这是她家，可这个家里，她累死累活的时候没人站在她这边；这个家里，她不想做的时候，没人问她愿不愿意；这个家里，她唯一的作用，好像就是把饭做好，把面子撑住。

这样的家，算什么家。

她摘下围裙，随手扔在台面上：“张磊，这顿饭，我不做。你要么现在去订饭店，要么你自己做，再不行你让你妈安排别人。反正我不干了。”

张磊像是没想到她会这么硬，急得往前一步：“你疯了吧？大过年的你闹什么闹？”

“我闹？”林晚笑了，“你们把我当免费保姆使唤的时候，怎么不觉得自己在闹？”

这句话像针一样扎过去，张磊脸上挂不住了，语气也彻底硬了：“谁家媳妇过年不做饭？就你金贵？去年能做，今年就不行了？林晚，你别太矫情。”

听到“矫情”两个字，林晚心里最后那点热乎气，彻底凉透了。

她没再跟他吵，转身直接进卧室，打开衣柜，把行李箱拖了出来。

张磊跟进来，看见她往里装衣服，整个人都慌了：“你干什么？”

“回我妈家。”

“你至于吗？”

“至于。”

林晚动作很快，冬天的衣服本来就厚，她也没细挑，抓到什么装什么。她一边收拾，一边觉得脑子前所未有地清醒。不是赌气，也不是想吓唬谁，她就是突然明白了——再不走，她会把自己耗死在这种日子里。

张磊伸手拽她：“林晚，你别犯浑！”

她甩开他的手，抬眼看着他：“张磊，你今天要是但凡替我说过一句话，替我挡过一点事，我都不会这样。可你没有。你只在乎你妈怎么想，亲戚怎么看，你从头到尾就没想过我累不累。”

“我怎么没想过？我不是回来帮你了吗？”

“八点半回来，帮我切两根葱，也叫帮？”

这话把张磊噎住了。

可他沉默没多久，火气又上来了：“行，你非要这么算是吧？那你走。你今天走出去，以后别后悔。”

林晚拉上行李箱拉链，声音平得出奇：“后不后悔，以后再说。反正现在，我再待下去才会后悔。”

她拖着箱子往外走，张磊站在门口，脸色难看得厉害，却到底没再拦住她。

门关上的那一刻，屋里屋外像是一下子成了两个世界。

楼道里很冷，声控灯一会儿亮一会儿灭。行李箱轮子磕在台阶上，发出沉闷的声响。林晚一步一步往下走，心里竟没自己想象得那么乱，反而有种近乎麻木的平静。

到了小区门口，冷风迎面扑过来，冻得她打了个哆嗦。

手机在口袋里震动，是张磊打来的。她看了一眼，直接按掉了。

没过两秒，婆婆王秀英的电话也来了。

林晚站在路边，盯着那个名字看了几秒，还是接了。

电话一通，王秀英的声音就冲了出来：“小晚，你怎么回事？大过年的还使性子？赶紧回来，菜还没弄完呢！”

林晚站在寒风里，忽然觉得特别荒唐。

她都已经拖着箱子离家了，对方关心的居然还是“菜还没弄完”。

“妈，”她声音很轻，却很稳，“这顿饭我做不了，您另想办法吧。”

“你说什么？你不做谁做？你这媳妇怎么当的？我告诉你——”

林晚没再听下去，直接挂断，关机。

世界一下子安静了。

她拖着行李箱，沿着马路慢慢往前走。街边的灯都亮了，远处商场门口挂着大红灯笼，已经有了过年的喜气。可那热闹像隔着一层玻璃，怎么都挨不到她身上。

风很冷，脸也吹得生疼，可她没回头。

她想起去年除夕，自己一个人守着满厨房的狼藉，最后坐在小板凳上吃凉掉的菜。想起一次次婆婆轻描淡写地把活交给她，想起张磊每次都那句“妈年纪大了，你让让她”。

她以前总觉得，结婚就是这样，谁家不是磕磕绊绊过日子。可直到今天，她才终于承认，有些日子不是磕绊，是委屈；有些退让不是懂事，是把自己一点点往没了让。

走到路口时，她停了一下，抬头看了看天。

天阴沉沉的，像是快下雪了。

她把围巾往上拽了拽，拖着箱子继续往前走。轮子压过地砖，咕噜咕噜响着，一声接一声，像是在提醒她——这回别再回头了。