我真怕哪天早上去海甸岛，发现宋记关门了，因为隔壁老王和我吵完，还和游客吵，吵到老板娘脾气上来，直接撂勺子。

七点半，我拖鞋还没穿好，就听见店里炸窝。本地阿叔拍桌子：卤汁就是要甜到回甘，粗粉才挂得住花生酱！对面刚拖着行李箱来的北京哥们翻白眼：这也叫粉？糊成一坨，甜得发齁。阿叔直接一句：不好吃回你的豆汁儿。空气里全是蒜味和火药味。

宋亚琼在里面头都不抬，手腕还是稳稳搅那口大铁锅。我凑过去，她小声说：粗粉是发酵过的，老面种的味儿，机器细粉学不会。可游客哪管这个，小红书说必须来打卡，结果排半小时，吃完嫌没空调，转头打一星。她叹口气：加蛋是阿姨们要上班，想多点蛋白质，我收两块钱，结果变成糟蹋传统。

最搞笑的是骑楼亚妹的粉丝也跑来凑热闹。他们说你家粉粗得像挂面，卤汁像八宝粥。宋记的街坊立刻怼回去：亚妹那清汤寡水，吃了跟没吃一样。两边在美食群语音吵到凌晨两点，群主默默把群名改成“海南粉南北战争”。我看热闹不嫌事大，发了一张两家粉的对比图，十秒后被踢出群。

吵归吵，第二天六点，队伍还是排到马路牙子。宋亚琼的儿媳妇把分店开到商场里，装修花了几十万，卤汁换成小包装冷链配送，甜度可调。老店这边，她妈依旧四点起床炒猪油渣，火一开，整条巷子都是童年味。有博主直播说老店才是灵魂，评论区立刻刷屏：可我想坐着吹空调。那一刻我突然明白，他们争的根本不是粉，是记忆的使用权。

游客要的是滤镜里的非遗，街坊要的是三十年不变的破桌子，小孙女要的是生意活下去。一碗粉，承载了三种未来。宋亚琼没读过商学院，她只会把今天的卤汁再尝一口，觉得淡了就补酱油，觉得甜了就添一勺老汤。她说：味道对了，人就还在。

我端着粉蹲在路边吃，行李箱轮子硌脚，阿叔递来一张塑料凳。这一刻没人吵，都在低头嗦粉。传统可能不是谁赢谁输，而是哪怕吵翻天，明天你还是会为了这口熟悉的味道早起。