笔落惊风雨，卷合赴山海。当最后一声铃响划过考场，属于青年的夏天，才刚刚开始。如果要用一座城市，为这场盛大的青春落幕仪式加冕，青岛是个不错的选择。它有北方的硬朗，也有海的温柔。大考之后，别急着对答案——先去青岛，把胃口和心情一起喂饱。

01

青岛的味道，是从炉包开始的

第一天清晨，酒店楼下一家炉包店的香气，便勾住了我们的脚步。炉包原本是山东潍坊的特色风味， 于我们这些南方人而言，是从未见过的新鲜吃食，心底的好奇被勾起， 便循着香气，准备一尝究竟。

北方人管做炉包不叫“做”， 叫“打”。“打”字，听起来粗犷， 实则里头藏着细密的功夫。面团要用老面引子发酵，师傅提前一晚将引子与新面按比例混合，搁在温暖处，等它慢慢膨胀到两倍大，再反复揉搓排气，直到面团光滑筋道， 带着自然的麦香和发酵的清甜。

馅料更是讲究——鲜猪肉切成指甲盖大小的肉丁，三肥七瘦，用酱油和葱姜腌透，辅以当季的韭菜或白菜。不剁碎、不搅烂，就那样一块一块地、一勺菜一勺肉地包进去，咬开的时候，大块的肉丁和清甜的菜叶在嘴里各自分明。

山东人吃早餐往往还会配上一碗甜沫。“甜沫”这个名字很具有迷惑性——它既不甜，也没有沫——它是咸的。它的名字来自济南方言“添末儿”——粥熬好了， 再添上些粉条、蔬菜、花生之类的“末儿”，一尝味道好极了，叫着叫着就谐音成了“甜沫”。

也有说从前有个姓田的老板开粥铺舍粥赈灾，灾民感激地称那碗粥为“田沫”， 后来以讹传讹，变成了“甜沫”。

老济南人管它叫“五香甜沫”，主料是小米面，熬得浓稠顺滑，里头加了花生米、粉条、豆腐干、豇豆、菠菜叶，用葱姜爆锅，再以胡椒粉和五香面提味。喝一口，从喉咙一路暖到胃里。

02

去码头整点油条

不知什么时候，网上流传着一组关于海鸥的漫画。画里两只海鸥并肩站在码头，一只问：“我们去哪儿？”另一只望着远方， 郑重其事地回答：“去码头整点薯条。”这个梗后来被反复演绎，成了当代年轻人对“诗与远方”及生存意义的戏谑注解。

在青岛，这里的海鸥也许会说：“去码头整点油条。” 栈桥边的海鸥比人起得早。天刚蒙蒙亮，灰蓝色的云层还压在海面上，它们就已经开始在天空中盘旋了。翅膀扇动的声音扑棱棱的，混在涛声里，像散落的鼓点，不急不慢地敲着清晨的节奏。

它们时而俯冲下来，贴着海面掠过，时而振翅高飞，消失在雾蒙蒙的天际线里。游客手拎着塑料袋，里面装着切好的油条段，往空中一抛，海鸥便精准地接住， 叼着“战利品”飞远。还有“吃饱喝足” 的海鸥浮在海面上休息，随着海浪的节奏摇晃，倒也是别有一番趣味。

海鸥在青岛爱上了陆地的油条，而人到了海边，自然要尝尝大海藏在浪花底下的味道。

酸辣笔管鱼作为凉菜十分开胃，柠檬的酸和辣椒的辣撞在一起，清爽利落的劲儿，把海鲜里的腥意都拂去了，只剩下鲜，脆生生地留在齿间。

鲅鱼水饺几乎是所有海滨城市的招牌，白生生的皮子裹着嫩粉色的馅，咬开一包鲜汁，鱼肉紧实弹牙，没有一点腥气。

海胆水饺更金贵些，海胆的甜糯混着少许猪肉的油脂，入口即化，像吞了一口浓缩的海。墨鱼水饺则是黑色的， 墨鱼肉剁成茸，加了韭菜提鲜，吃起来脆生生的，牙齿能感觉到颗粒分明的劲道。

还有海三鲜水饺，虾仁、海参、扇贝齐聚一堂，一口咬下去，三种鲜味在嘴里打擂台，谁也不让谁。

青岛的馄饨也很有特色，不像南方的馄饨皮薄肉少，这里的馄饨馅料包得十分豪迈——整颗虾仁塞进去，咬开时弹牙的鲜；咸蛋黄馄饨，沙沙的蛋黄混着肉馅，咸香四溢；皮蛋馄饨更出格， 皮蛋和肉糜搅在一起，滑滑的、糯糯的， 配着骨头汤底，紫菜和虾皮浮在上面， 喝一口，像把一片小海含进了嘴里。

鲽鱼头伏在砂锅中央，表皮煎得微微焦黄，泛着油润的光泽。酱汁是深琥珀色的，浓稠地裹住鱼身的每一寸，在石锅的余温里轻轻跳动。

底下铺了满满一层蒜瓣，白胖的蒜粒被热油和酱汁煨得软糯透明，边缘微微焦缩，吸饱了鱼头的鲜和酱料的咸甜，散发出勾人的香气。

用筷子轻轻一拨，鱼头上的肉便像蒜瓣一样整齐地散开，雪白细嫩，夹起一块，能看见汁水顺着纹理缓缓渗出。送入口中，几乎不需要咀嚼，鱼肉便在舌尖上化开了——嫩滑，鲜甜，带着酱香和微微的焦糖味。

03

“哈（喝）啤酒，吃嘎啦（蛤蜊）”

要论青岛最出名的，不是海鲜，不是各色馄饨水饺，而是啤酒。青岛人不说“喝啤酒”，他们说“哈啤酒”——这三个字一张口，嘴角就上扬了，仿佛已经有一口冰凉的金色液体正顺喉咙而下。

青岛啤酒的根，要扎到一百二十多年前去。1903年，英德商人在登州路56号建起了“日耳曼啤酒公司青岛股份公司”，这便是青岛啤酒厂的前身。

建厂之初，德国人从本土运来了全套酿造设备，其中有一台西门子电机，1896年出厂，一直运转到1995年才退役，那台电机如今静静地躺在啤酒博物馆里，铜制的部件还泛着暗金色的光泽。

在青岛，啤酒不是装在器型优美的玻璃杯里供人赏鉴的，而是装进塑料袋里，拎在手上，挂在车把上，随意带回家的。“啤酒装进塑料袋”——青岛人管这叫“四大怪”之一。

20世纪80年代开始，大街小巷的小卖部门口都摆着一只银色的大啤酒桶，散啤当天从工厂运来，保质期只有一天，最是新鲜。

你只需说一句“老板，打一个酒”，老板娘便拽出一个塑料袋，往桶上一套，拧开龙头，金黄色的液体哗啦啦地灌进去，袋子鼓起来，表面结了一层细密的水珠。拎回家，三五斤酒，配几个小菜，一家人围坐而饮；嘴馋的，甚至直接拿根吸管扎穿了嘬着喝。

青岛啤酒的品种各有脾性。

原浆是啤酒发酵后的原液，不经过滤，酒体浑浊，入口醇厚饱满。鲜啤也叫扎啤，是直接从发酵罐里打出来的，经膜过滤但未经高温杀菌，最大限度地保留了啤酒花鲜活的香气。

纯生则更清透爽利，膜过滤去除了杂质和部分酵母，口感鲜、活、净、爽，不爱苦味的人适合从它开始，慢慢品出麦芽的甘甜。

一般瓶装的、易拉罐的啤酒基本上都属于熟啤。经过巴氏灭菌、过滤后包装，牺牲掉活的酵母菌和脆弱的酯类、啤酒花等风味，以获得更长的保质期。

青岛的大街小巷里遍布着大排档、啤酒屋，海鲜市场也很多，供大众自行挑选，蛤蜊、扇贝、皮皮虾、八带鮹，活的，刚从海水里捞出来的。

拎回啤酒屋，老板加工，辣炒、白灼、酱爆、蒜蓉，加工费也就几块到几十块不等。不一会儿，辣炒蛤蜊上桌了，外壳红亮，酱汁浓稠，鲜辣的味道直往鼻子里钻。

人们就着这盘蛤蜊，一口一口地“哈”啤酒。蛤蜊的咸鲜和啤酒的清冽在嘴里相遇，像两种不同节奏的海浪撞在一起，激起一层又一层的回甘。

梁实秋在青岛生活过4年，他写蛤蜊是“色香味形俱佳的神品”，又说“佐以生啤酒一大杯足以尽兴”。这话放到现在，依然是青岛夏日生动的写照。

除了各色海鲜，烧烤也是啤酒的“好拍档”。在青岛能看到各种写着“野馄饨”的店铺，和南方这边的早餐馄饨摊不同，青岛的野馄饨店大多晚上5点之后才会开门，而且每家店铺都有烧烤，这是青岛人对一类深夜街边小吃摊的统称。

之所以叫“野”，说法有好几种。一种说是取了“夜”的谐音，因为这些小摊只在夜里出没，是专属于晚归人的深夜食堂。

另一种更有意思，说是源于青岛方言里“热”字的发音（四声“ye”），刚出锅的馄饨烫嘴，一声“ye馄饨”叫久了，就成了“野馄饨”。

不过“野”字也很传神。早年间，安徽人挑着担子来青岛谋生，把异乡的炉火灶台变成移动的厨房，随心所欲地走哪停哪，在路边、桥下就能支起一方天地。这种露天的、随意的、不拘的劲儿，让“野”字一下子有了画面感。

青岛的野馄饨讲究皮薄馅少，馅料只是一小点，轻轻一提，薄皮软滑，哧溜一下就能入口，吃起来毫不费力。更关键的是那碗汤，需用鸡架子、猪骨头久熬，让鲜味尽出。

一碗馄饨煮好盛入碗中，再撒上一小把紫菜、几粒虾皮、些许榨菜末和香菜碎，光是看着就已让人胃口大开。

几乎每个馄饨摊旁，都会有个烤炉嗞啦作响。三五好友就着马扎坐下，点上几串烧烤，啤酒几杯，最后用一碗热馄饨收尾，是青岛人夜生活的标准配置。

如今，为了城市管理，很多野馄饨摊已经从露天搬进了室内，但晚上才开门的老传统没变。这份属于青岛夜晚的“野”性灵魂，已深深烙印在城市的肌理里，等待着每一个晚归的人去寻觅。

如果你来青岛，记得别光看海——去栈桥边整点油条喂海鸥，去老城区整点炉包配甜沫，去啤酒屋整盘蛤蜊，“哈”杯散啤。等杯子见底的时候，你会忽然发现，大海的脉搏，早就跳进了你的心脏里。

部分摄/卢雨辰

部分图片来源于花瓣网

1