外婆的酸菜鱼，是我记忆里最深刻的舌尖美食。

草鱼是菜市场里极为平常的那种鱼，外婆总要早早地前往，去挑选那最为鲜活透着精神的，其鱼鳃呈现出鲜艳的红色，鳞片闪耀着银色的光泽，外婆进行杀鱼、片鱼操作，她的刀工并非十分规整精妙，然而每一片鱼片的厚度都是均匀一致的，且带有微微的弯曲弧度。

酸菜是于自己的坛子里泡制而成的，芥菜历经一整个冬天的发酵，其颜色由翠绿向着琥珀黄转变，其酸味醇厚，并不刺鼻，切碎之后下锅，经热油一激，那股酸香瞬间窜满整个厨房，外婆会添加几片姜、几粒花椒下去，还会舀取一勺泡椒水，这是外婆的秘密，所需辣味不要浓重，但其那一丝若有若无的刺激，恰好能够唤醒所有的味蕾。

沸滚的汤，逐片逐片地滑入鱼片。仅仅几十秒，鱼肉变作白色 ，且卷起美观的边。外婆撒下一把葱花，又浇淋一勺热油，发出“滋啦”一响，香气瞬间爆开。

我手端着碗，在旁边静静等候着，每回第一口总是率先喝汤，那汤有着酸溜溜的味道，又带着鲜美的滋味，还略微带着些微辣的感觉，顺着嗓子眼暖到胃里头，鱼片嫩得简直可以说几乎不用咀嚼，舌尖轻轻一抿就化开了。外婆安坐在对面，脸上笑眯眯地看着我，然而她自己却很少去动筷子。她讲她喜欢吃酸菜，把鱼肉全部都留给我。

再者我涉足过好多餐馆，品尝过金汤酸菜鱼、老坛酸菜鱼，其摆盘精巧细致，配料多种多样。然而没有哪一碗，能够赶得上外婆烹制的那一碗。那些餐馆里的滋味，缺失了一样事物——等待之际厨房飘散出的烟火气息，以及对面那双饱含笑意的眼睛。

最终能成为舌尖上美食的，并非取决于食材价格无比昂贵，也未取决于做法极为复杂，关键在于能够因那一口品尝之物，引发联想起某个黄昏，联想起某个人，联想起逝去的、回不去的某段时光，对外婆所做的酸菜鱼而言，这就是我心中所指向的答案。