《漫步剑桥：一座大学城的千年学术星空》游记已经发过了，但这一页似乎翻不过去，关于剑桥还有些话想说。

剑桥市中心的立体青铜模型（tactile map）

沙导正在给团友们介绍模型的使用

细节展示

这个模型的核心是剑桥最精华的一小块区域（市中心+学院密集区）。

你可以在上面看到：

各大著名学院（紧挨着分布）

三一学院（Trinity College）

国王学院（King's College）

圣约翰学院（St John's College）

重要建筑：

参议院大楼（Senate House），毕业典礼就在这里。

国王学院礼拜堂（King’s College Chapel）

剑河（River Cam）和桥梁的大致位置

这是一个 “可触摸地图”（tactile map）：

上面有盲文标注，让视障人士也能“读懂城市”。

所以它不仅是观光模型，还是一个非常有人文关怀的设计。

一座青铜小城把剑桥的灵魂浓缩在掌心——学院、河流与历史，在指尖一一展开。

这里还有一个细节版，剑桥市中心触摸式城市模型（Tactile City Model）

该“模型”还有一个很重要的纪念意义：为纪念剑桥市建城八百周年（2000年）。

这个比上一个信息更丰富，边缘一圈全是盲文（Braille）。

对应不同地点名称，这是典型的“无障碍城市设计”，区域范围更清晰了。

这张图已经不只是学院区，还包括：

帕克广场（Parker's Piece）

仲夏草坪（Midsummer Common）

城市街道与广场，如市场广场（Market Square）一带

更完整的展示“剑桥核心城区结构”

学院与城市“交织”的关系

从模型上人们可以直观看到：学院不是围墙封闭的，而是嵌在城市道路之间。这正是剑桥最特别的地方：“大学就是城市，城市就是大学”。

这个模型真正的意义：让游客快速理解剑桥结构。

800年城市发展被“压缩”在一个台面上。

盲人也能“触摸城市”。

一座青铜城市静静铺展，八百年的街道与学院被压缩在掌心；

指尖滑过起伏的屋顶与广场，仿佛在触摸一座可以阅读的剑桥。”

站在剑桥这座青铜模型前，指尖触碰的不只是微缩的街道与建筑，而是整座城市温柔的承诺。盲文标注的每一个地名，都在无声地告诉视障朋友：你也是这座城市的主人，你有权用自己的方式“看见”它。

这已超越了观光设施的意义——它是一座城市对待少数群体的态度，是公共空间真正属于每一个人的证明。剑桥用一方青铜证明：文明不是让所有人都看见相同的风景，而是确保每个人都有靠近风景的权利。当一座城市愿意为少数人放慢脚步，它的街道才真正有了温度。

开启展示内部

泰勒图书馆和圣体钟

圣体钟：时间吞噬者与生命警醒

在剑桥国王学院对面，基督圣体学院的街角，有一面不寻常的钟。它没有指针，没有数字，只有一只丑陋的机械蚂蚱趴在一圈圈蓝色光芒之上，缓缓爬行，不断张口、闭口，仿佛在贪婪地吞噬着每一秒。

这是剑桥圣体钟，也叫做“时间吞噬者”（Chronophage，希腊语意为“时间食客”）。2008年，由剑桥校友、发明家约翰·泰勒博士设计捐赠，物理学家斯蒂芬·霍金亲自揭幕。这座耗资百万英镑、耗时五年的镀金时钟，每一分钟的第一秒蚂蚱张开嘴，第59秒猛然合上——一分钟被它“吃”掉了。每到整点，钟会发出链条落在棺材上的沉闷响声，提醒着每个路过的人：时间流逝，你离死亡又近了一步。

更特别的是，这面钟走得并不准。它会忽快忽慢，偶尔停顿，再匆忙追赶——因为设计者说，生命本就如此无常。时钟下方刻有一段源自《武加大译本》约翰一书 2:17 的拉丁文铭文：mundus transit et concupiscentia eius（“世界将逝去，欲望亦随之消逝”）

圣体钟向我们提出了四个深刻的警示：

第一，时间是单向的，不可逆转。 一分钟过去就永不再回来，正如霍金在《时间简史》中所探索的，时间之箭只指向一个方向。

第二，生命无常，勿耽于怠惰。 钟的设计就是为了警示那些在求知路上蹉跎岁月的人——你虚度的每一刻，都被那只蚂蚱吞吃了。

第三，世上没有永恒的人事物。 财富、名誉、欲望，终将随风而逝。这面钟迫使你直面死亡，思考：在有限的时间里，什么才是值得投入的？

第四，珍视光阴，让时间产生意义。 正因时间会被吞噬，我们才更要用它去做真正重要的事——学习、创造、爱与奉献。正如《圣经》所言：“要赎回光阴，因为日子邪恶。”

站在圣体钟前，时间不再是抽象的概念，而是一只贪婪的怪兽。它提醒每一位观光者：你无法阻止它吞噬，但你可以决定，在被吞噬之前，用时间做些什么。

这面钟给予我们的，不是恐惧，而是在有限生命中活出深度的清醒。

圣凯瑟琳之轮（Catherine Wheel）

沙导讲述“圣凯瑟琳之轮”的故事

一个带辐条的轮子形状，在基督教传统中，它象征圣凯瑟琳（Saint Catherine of Alexandria）的殉道刑具。在欧洲艺术与纹章中，这种轮子非常常见。

这是一个宗教象征 + 纹章符号，不是普通的装饰图案。

这个图案属于圣凯瑟琳学院（St Catharine's College）。

圣凯瑟琳学院徽章

圣凯瑟琳学院院旗飘扬

圣凯瑟琳学院大门，嵌入有凯瑟琳之轮

圣凯瑟琳

该学院的徽章就是 “金色凯瑟琳之轮”，这个轮子自学院创建（1473年）起就是核心象征，它直接来源于学院守护圣人——圣凯瑟琳。

圣凯瑟琳学院在特朗普顿街（Trumpington Street）。

这个“轮子”其实有点“残酷的浪漫”：传说中圣凯瑟琳被判用轮刑处死，但轮子奇迹般破裂，最终她改为被斩首，成为殉道圣人。

所以这个轮子既是：苦难的象征，也是信仰与奇迹的象征。

圣凯瑟琳学院

圣凯瑟琳学院是英格兰剑桥大学的一个组成学院。该校于1473年以凯瑟琳庄园的名义成立，1860年采用现名。该学院被昵称为“Catz”。学院位于剑桥历史悠久的市中心，位于国王学院以南，科珀斯克里斯蒂学院对面。学院以其面向特朗普顿街的开放式庭院（而非封闭的四方院）而闻名。

学院社区约有1000名研究员、研究生和本科生及教职员工。——《维基百科》英文版

圣凯瑟琳学院主庭院

圣凯瑟琳学院大门

圣凯瑟琳学院礼拜堂

拉斐尔笔下的圣凯瑟琳（1507年-1508年），收藏于英国国家美术馆

这两处门楣上的雕塑，仿佛是剑桥历史在石头中的凝结与低语。上方那一组，以端坐的王者为中心，他既是王权的化身，也是学院创立与庇护的象征；其下两侧的狮子托举盾徽，寓意英格兰的力量、荣耀与守护，而层层排列的徽章，则如同时间的印记，记录着王室与学府之间延续不绝的联系。

而下方红砖之上的雕刻，则更显生动与叙事意味：中央的王徽依然被威严的狮子支撑，象征王权的合法与神授；周围点缀的玫瑰——红白交织，暗示着玫瑰战争之后的统一与和解；上方肃立的人物，似在祝福或见证，将宗教与王权融为一体。

当这两组雕塑彼此呼应时，它们讲述的不只是装饰之美，而是一段关于权力、信仰与知识的共生史：王权庇护学术，学术反哺文明，而这些凝固在石壁上的形象，正是剑桥八百年精神传承最沉默却最坚定的见证。

在剑桥这座静水流深的学术之城中，建筑仿佛是一部沉默而悠长的史诗：自中世纪以来，巍峨的哥特式尖顶直指苍穹，如国王学院礼拜堂般庄严而神圣；都铎时期的砖石庭院则低声诉说着王权与学术交织的岁月；而零星点缀其间的现代建筑，并未打破这份古意，反而以克制与谦逊融入其中。八百年的风雨流转，使不同风格在时间中彼此磨合、沉淀，最终呈现出一种难以言喻的和谐之美——厚重而不凝滞，典雅而不疏离，仿佛每一块石头都温润有光，承载着历史，也呼吸着当下。

作为一名游客，走在剑桥，最震撼的感受是：这里没有围墙，也没有门禁，但处处都是殿堂。

你分不清哪里是大学，哪里是城镇——古老的国王学院旁边就是人来人往的超市，三一学院的庭院与普通居民的街巷只隔一条石板路。穿着学士服的年轻人和推着购物车的老人擦肩而过，书店的橱窗里摆着最新的学术著作，也卖着当天的报纸和面包。

这种“大学即城，城即大学”的融合，让人感觉知识不是被圈养在高墙里的特权，而是像空气一样弥漫在每一个角落。

更打动人的是，这座800年的古城并没有把自己封存在博物馆里。古老的建筑被精心维护，但没有拒人千里；现代的人群穿梭其间，却没有破坏它的宁静。盲文导览地图、为轮椅铺设的缓坡、供人歇脚的长椅……每一处细节都在说：这座城市欢迎每一个人，无论你来自哪里，无论你有什么样的身体条件。

坐在剑河边的草地上，看着古老的学院倒映在水中，野鸭悠然游过，撑船的学生向游客讲解着数学桥的故事——人与自然、历史与现代、学者与游客，在这里不是对立的，而是彼此成全。

作为一个游客，我的体验是：剑桥让我相信，一座城市可以既有尊严，又有温度；既可以守护历史，又可以为所有人敞开。它不是景点，而是一种理想生活的范本。

我所见的青铜模型、圣体钟与无墙的街巷，共同构成了一座城市最动人的叙事——它告诉每一个路过的人：真正的文明，既懂得警醒时间，也懂得为所有人留出空间。

摄影︱屈兰根

文︱潘天翠