当上海迪士尼的单日门票逼近800元，当北京环球影城的定价成为热议话题，河南开封一座门票仅100元、还能连玩三天的“土味”景区，却在2025年悄无声息地创下了2452.2万人次的游客接待量，狂揽12.7亿元综合营收。

就在三年前的2022年，它的年收入还徘徊在8000万元左右。 从8000万到12.7亿，三年暴涨超过15倍。 这匹文旅黑马，就是万岁山武侠城。

它没有名山大川的天然禀赋，也没有国际IP的光环加持，却硬生生用一套“反常识”的打法，重新定义了主题乐园的玩法。 游客在这里不再是旁观者，而是随时可能被“丐帮弟子”搭话、被“王婆”拉去说媒、甚至被“官差”当场“逮捕”的江湖中人。 日均超过3000场的演出和互动，让整个园区变成一个没有边界、永不落幕的巨型舞台。

很多人认识万岁山，始于2024年初爆火的“王婆说媒”。 但景区最高明之处，是没让这波流量成为一阵风。 他们迅速将单点爆款，升级为一场全员参与的“武侠宇宙”沉浸实验。 景区里近3000名员工，从演员到保洁，人人都是NPC。

马上撞好运

这种高密度的互动，核心是一个名为“银票”的游戏化系统。 游客通过猜拳、对诗、完成NPC发布的小任务，就能赚取银票，用来兑换小吃、文创或是按摩服务。

这套机制巧妙地将游览变成了闯关游戏，平均停留时间从传统的3-4小时拉长到了8小时以上。 为了集齐银票或解锁隐藏剧情，不少游客会选择二刷、三刷。

万岁山的商业逻辑看起来是“反直觉”的。 对比同行，它的票价低得离谱：100元可以三天内无限次入园，还附赠开封城墙、翰园碑林等另外三个景区的游览资格。

园区内的物价也极其亲民，矿泉水2元，烤肠3元，一大碗芝麻叶面条12元。 有游客算过，一家三口玩三天，总花费可能不到600元。

门票显然不是它的主要财源。 2025年，其12.7亿元的总收入中，门票贡献了7.9亿元，占比62.2%；而商业二次消费收入高达4.8亿元，占比37.8%，并且这部分收入的增速达到了153.6%，远超门票的127.2%。

这意味着，游客愿意为园内的体验和情怀持续付费。 当游客沉浸在江湖氛围中，花几十元租一套汉服、买一把折扇、或是体验一次“大宋按摩”，都变得顺理成章。

万岁山运营总监齐首航将他们的突破称为“情绪消费价值重构”。 游客花钱购买的，不再仅仅是观看的权益，而是一段可以参与、可以主导的武侠人生体验。

景区调研显示，高达98%的游客认为体验价值远超票价预期。 这种极致的情绪满足，成为了驱动口碑传播和重复消费的核心引擎。

在社交媒体上，“万岁山NPC”相关话题播放量超过百亿次。 游客自发创作的攻略、与NPC互动的搞笑视频，形成了强大的UGC传播矩阵。 从“王婆”到跳舞出圈的“龙王”，一个个鲜活的NPC角色成了行走的流量入口。

一年接待超过2400万游客，意味着巨大的运营压力。 要维持日均超3000场演出，景区养着一支超过3000人的演职人员队伍，人力成本是笔天文数字。

超高客流对环境卫生、安全保障和服务细节都是极致考验。 景区自身在年报中也坦承，在产品、服务和管理等方面还存在诸多差距。

同时，成功的模式必然引来模仿。 随着沉浸式文旅成为风潮，如何保持内容的持续创新，避免游客审美疲劳，是万岁山必须面对的课题。 景区自己也发出了“灵魂三问”：能否突破增长瓶颈？ 能否构建核心竞争力？ 能否从“网红”走向“长红”？

万岁山的崛起，像一面镜子，照出了传统文旅模式的疲态。 它证明了一件事：在体验经济时代，钢筋水泥堆砌的硬件不再是唯一竞争力，能持续产出优质内容、提供高浓度情绪价值的“软件”，才是真正的护城河。 当游客觉得这100元花得值、花得开心、有意义时，流量和财富自然会滚滚而来。

它走的是一条“大众路线”，用极致的性价比和沉浸感，抓住了最广泛的消费群体。 这不是对迪士尼的简单模仿，而是一次扎根本土文化的成功逆袭。 如今，它的运营模式甚至开始了对外输出，成功盘活了浙江太湖龙之梦等异地项目。

然而，一个无法回避的问题是：当“情绪消费”成为所有景区的必修课，当NPC互动和游戏化任务成为标配，万岁山用“银票”构筑的江湖，它的独家魔法还能持续多久？ 下一个能让人心甘情愿沉浸其中、并为之反复付费的“新故事”，又会由谁来讲述？