“大刘，走啊，去浚县赶会去！”“不去不去，人挤人有啥意思。”“哎呀，不是去看热闹，是去吃那刚出锅的子馍！去晚了连渣都抢不着！”朋友大刘是个资深吃货，为了这口浚县特产的子馍，硬是把我从被窝里挖出来，开车跑了一百多公里。

到了浚县古城，还没进庙会，远远地就闻到一股焦香和葱油的味道。循着味道找过去，一个简易的棚子前围满了人。一位大叔正站在平底锅前忙活，这锅也特别，平平的，涂着一层油。只见大叔揪一团发面，拍成圆饼，中间挖个小坑，打进去一个鸡蛋，撒上一把葱花和调好味的猪肉馅，再把口封上，拍成圆饼，“啪”地一下贴在锅壁上。

我和大刘挤在人群里等了二十分钟，终于轮到我们了。“要几个？”“五个！”大刘财大气粗。只见大叔用小铲子熟练地把烤得金黄的馍铲下来，这馍看着就像个小烧饼，但因为是贴在锅壁上烤的，一面焦黄，一面还是软乎的白面色，鼓囊囊的，像是藏着宝贝。

顾不上烫，我拿起一个就咬。这一口下去，好家伙，外酥里嫩！外面的焦皮“咔嚓”一声碎在嘴里，带着炭火的香气和芝麻的焦香。紧接着是松软的面饼，吸饱了鸡蛋的香气和肉汁的鲜味。最绝的是中间的馅料，鸡蛋嫩得像布丁，猪肉馅虽然不多，但那股子油润的肉香混着葱花的辛辣，瞬间在舌尖爆发。因为是贴在锅里烤的，热气把面饼吹得鼓鼓的，咬开全是气孔，却一点都不干，润得很。

大刘一边吃一边含糊不清地说：“这就是浚县子馍的绝活，叫‘子’，就是把馅包在里面烤，不像烧饼是敞着的。这锅得是特制的，火候得掌握好，火大了外面糊了里面生，火小了不起酥。”旁边一个当地大爷听见了，笑着说：“小伙子懂行啊！这馍得趁热吃，凉了皮就不脆了，那股子油香味也跑了。”

我们俩站在路边，也不顾形象了，吃得满嘴是油，手指上都是芝麻和葱花。五个馍下肚，肚子圆滚滚的。我擦了擦手说：“这趟没白来，就为这口酥脆，跑再远也值。”大刘得意地笑：“那是，河南的美食都在县城里藏着呢，那些大饭店反而做不出这味儿。”

回去的路上，我还在回味那口焦香。子馍这东西，做法不复杂，但就是讲究个现做现吃，讲究个火候。它不像精致的点心，它带着泥土气，带着烟火气，是河南人最实在的智慧——把面、蛋、肉这一锅烩，烤出最原始的香。