在东西方文化交融的上海，西点一直以来深受当地人的喜爱，逐渐发展出了具有独特上海风味的海派西点。只是，这些西点的名字，却总让人感到有些疑惑：比如拿破仑、西番尼、别司忌，听起来这些名字似乎与甜点本身的起源毫无关联，甚至带有些许离奇感。

首先来说说拿破仑。是的，名字和那位曾经横扫欧洲的法国皇帝同名，但其实它与拿破仑一世并没有任何关系。海派西点里的拿破仑，最早出现于法国18世纪末。传说它首次亮相是在1890年，而大名鼎鼎的拿破仑一世早在1821年就已经去世了，所以，这道甜点与法国皇帝的历史几乎没有交集。

拿破仑实际上是法国甜点mille-feuille的变种，翻译过来就是千层酥。传统的法国千层酥每一片酥皮都有729层，而拿破仑甜点则通常由三层酥皮与两层蛋黄酱（或奶油）叠加而成，这样整块甜点便有了2187层酥皮，所以，千层酥这个名字绝对名副其实。

但为何这种经典的法式千层酥在上海被称作拿破仑呢？有几种不同的解释。最普遍的说法是，这款酥皮最初由意大利那不勒斯的厨师发明，之后很快传入法国，法国人凭借着对美食的热爱，将其改良成拿破仑，并为其取了这个名字。而拿破仑这个名字，比那不勒斯更为响亮，因此最终，这款甜点也就被称作拿破仑了。

传统的拿破仑是由三层酥皮与两层蛋黄酱（或奶油）组成，但现如今，已经有了无数的变种。有些版本的酥皮和蛋黄酱层数更多，甚至还会加入草莓、蓝莓、黑森林等配料，增加风味与层次感。拿破仑不仅口感出众，而且它的外观常常让人眼前一亮，尤其是配上新鲜水果的拿破仑，通常会显得特别诱人。然而，吃起来就未必那么高雅了。由于酥皮松脆，一叉子戳下去，酥皮就会碎裂，蛋黄酱也会随之溢出，整个吃法显得有些狼狈，但正是这种松脆与层次感的反差，才更添了它的魅力。

而在上海，最好吃的拿破仑，反而不是来自那些著名的西点店，而是来自一家粤菜馆——翠园的招牌甜点。这家的拿破仑特别大，特别高，差不多得两个巴掌大，且高度足足有15厘米，呈现出一种令人惊叹的视觉效果。至于味道，更是与它的颜值相得益彰，令人一试成主顾。 接着，我们再来说说西番尼。这个名字虽然发音拗口，但用上海话读起来，似乎和喜欢你有几分相似，给这款甜点增添了一些浪漫的色彩。那么，西番尼这个名字的来源到底是什么呢？其中一种说法是，它来自于维多利亚女王海绵蛋糕（Victoria sponge）的译音。传闻中，这款蛋糕最初叫做覆盆子果酱蛋糕，是在两片海绵蛋糕之间夹入果酱，再撒上一层糖粉。因为维多利亚女王因丈夫去世而沉浸在悲痛之中，她的秘书精心准备了这种蛋糕，以助她从悲伤中走出来，恢复工作。结果，口感绵密的蛋糕确实让女王忘却了痛苦，因而得名。不过，实际情况是，sponge这个词和西番尼发音差距很大，这个解释多少有些牵强。

另一种较为靠谱的说法是，西番尼这个名字源自荷兰人带到上海的甜点。荷兰人自称尼德兰人（Netherland），简称西番尼。这个名字和蛋糕的来源更为契合。因此，西番尼的名字，或许真与荷兰的尼德兰有着直接的联系。

西番尼到底是一款怎样的蛋糕呢？它的制作过程是在多层蛋糕之间夹入花生酱，每一层蛋糕和花生酱都严格叠加，最上面则是厚厚的一层巧克力。这样制作出来的蛋糕，外观看上去紧实而稳定，吃起来却非常绵密且层次丰富，花生酱的香气与巧克力的甜美相得益彰，形成了一种独特的风味。 在上海的众多蛋糕店中，做得最为出色的当属哈尔滨食品厂和老大昌。这些店铺中的西番尼香浓细腻，口感丰富，实在是让人回味无穷。不过，由于西番尼的甜味较重，通常搭配一杯咖啡或红茶会更加完美，甜腻感也能得以中和。 最后，说说别司忌。乍听之下，这个名字有些让人摸不着头脑，但若你懂一些英文，就能明白它其实是biscuit的音译。问题来了，尽管它的名字与饼干相似，但从制作工艺上来看，它更像是面包干——将面包切成小块，先烤制一番，再刷上融化的黄油和糖浆，再放入烤箱继续烘烤，最后撒上一层糖粉，等凉了之后就成了。 为什么明明是面包干，却偏要叫做饼干呢？这个问题没有明确答案，最有可能的解释是，最初制作这款甜点时，大家并未区分开面包干和饼干，随着时间的推移，这个名称也就一直沿用了下去，成为了一个约定俗成的叫法。 别司忌的亮点在于，在涂抹了黄油后，它会被烤制成金黄酥脆的外皮，表面撒上的糖粉必须呈现出颗粒状，而非细腻的粉末，这样才能增加口感的丰富度。因此，制作别司忌时，使用白砂糖，而非绵白糖，是至关重要的一环。 别司忌其实就是涂上黄油和糖粉的烤土司，原料简单，制作却极为讲究，一经过这些加工工艺，它就变得与众不同，宛如凤凰涅槃。如今，它的身价也因此水涨船高，成为了许多人下午茶时的必备佳品。 对于许多上海的老克勒来说，最惬意的时光，莫过于在阳光明媚的露台上，手捧一杯香浓的咖啡，嘴边放两块焦黄的别司忌。无需纠结它究竟是面包干还是饼干，享受它的味道就已足够。