死面被擀成薄薄的面皮，里头包裹着切好的羊肉丁、羊尾巴油丁、洋葱、孜然、盐、胡椒，再加一点水搅拌均匀，形成馅料。阿布都熟练地将馅料包入面皮中，把四个角折叠成方形，这样一个阿布都牌的烤包子终于露出了端倪。包子进入馕坑前，他会在馕坑内洒上一层盐水，瞬间将温度降至近200度，确保他能够自如地将手臂伸进去，然后迅速将包子紧贴在馕坑的边缘。 40分钟后，阿布都熟练地打开蓝牙音箱，清脆的新疆歌曲响起，铺满了周围的空气。来哦，香香的烤包子哦。他一边大声吆喝着生意，一边忘情地随着音乐摆动身躯，热情洋溢。烤得油光四溢的羊肉包子，每个五块钱，一个人站在馕坑旁，舞步不止，包子不断贴上，生意就这样不紧不慢地持续着。 在来到南京之前，阿布都的生活是平凡的，沿着那条熟悉的人生轨道走，过着一眼就能看得到尽头的日子。可一来到南京，他却毫不犹豫地将过去的自己、过往的一切打碎，像一颗小石子一样融入了这个五光十色的大城市，开始在这里漂泊、沉浮。风云变幻，时代浪潮汹涌，他却用自己的方式活出了一个不一样的自己，甚至成了网红，仿佛是抓住了重启人生的机会。 然而，那背后却是一个80万只羊肉包子负债的故事，阿布都的网红外表下藏着生活的辛酸与重担，他看似简单的笑脸背后，藏着的却是无法言说的清醒与坚毅。阿布都的每一个笑容，都不是轻松的，是支撑他走过艰难日子的力量。 在南京的紫金山下、中山门外，有一条名为苜蓿园的大街，它南北贯穿南京的主城区。早在两千多年前，汉使张骞从中原出使西域时，苜蓿便由此传入中国，随着明朝朝阳门的大规模种植，苜蓿园的名字也由此流传下来。两千多年后，阿布都从喀什来到南京，循着古老的丝绸之路，最终得以在这座城市安定下来。这里包容热烈，让他感受到了像家一样熟悉的温暖。

年仅21岁的阿布都，站在这片熟悉的土地上，开始了自己新的生活，刚开始只是一个小小的烤包子学徒。在南京的湿润夏季，空气总是湿漉漉的，让人有些透不过气。四季交替，但唯独冬天，阿布都才能稍稍感到一丝慰藉。然而，做学徒的日子并不轻松，有限的生活费与艰苦的工作让他压抑的心情无法释怀。阿布都一头浓密的黑发在两个月内几乎掉光了，换来了日复一日的辛苦。几年后，随着城市的拆迁，老板关闭了店铺，学徒们都被遣散，阿布都决定自己闯一闯。 他回到了苜蓿园大街，挂上了新疆丝路油馕的招牌，开始卖烤包子、烤馕，卖的是家乡的味道，南京人却也很快为这种不同寻常的味道所吸引。南京的早餐繁多而丰富，但阿布都的烤包子凭借着强烈的地域风味和大胆的口感，很快就俘获了人们的胃。一传十，十传百，阿布都的小摊铺渐渐有了名气，老熟客越来越多，包子也成了他们每天早晨必备的一部分。 当阿布都回忆自己摊铺起火的那一天，他说不清具体的时间点，只记得某一天，包子摊前的排队人群开始增多，生意的收入也在不断翻倍，而他那只用来贴包子的右手臂也在慢慢变得越来越多火斑。那些因接触高温而留下的红斑，起初被顾客误认为是皮肤病，阿布都总是耐心解释：这不是病，是烤包子烫的。而他自己则笑着补充，烫掉了，就是网红了嘛，红了以后我的膀子也红了。 随着名气的不断扩大，每天四百多个包子的出货量已经变得司空见惯，这个数字在刚开始时，阿布都甚至觉得难以想象。可当他站在今天这个位置，他知道，如果要攒够这一辈子的开销，至少还得再卖80万只羊肉包子。这一数字是一个沉甸甸的负担，也是一根深深扎在心头的刺。 2007年，阿布都与妻子结婚，几乎没有多长时间，他们迎来了双胞胎儿子。可是，当孩子们8个月大的时候，表姐的一个细心提醒，却改变了他们的生活轨迹。大儿子被诊断为脑瘫，夫妻俩一度被打击得茫然无措，眼看着五六十万的医药费如流水般消失，妻子每日以泪洗面，但阿布都很快意识到，生活还是得继续。

几年前，第三个儿子出生了，家里迎来了一片喜气，但生活的重担也随之增加。阿布都开始为自己的未来做打算，希望能为大儿子找到一个更好的生活方式，减轻他痛苦的同时，也为小儿子们开辟一条不同的路。他深知自己能做的就是继续坚持，用烤包子撑起这个家庭的希望。 随着生意的起色，阿布都把妻子和两个小儿子接到了南京，而大儿子则留在了丈母娘家。每当结束一天的工作，阿布都习惯性地打开手机，和大儿子视频。看到孩子在屏幕上说出以前天天打自己，脸上全是伤，现在好多了，阿布都的眼里，总是闪烁着不舍与愧疚。小儿子们也早早意识到哥哥的病情，阿布都和妻子常常告诫他们：长大了，一定要好好照顾哥哥。 对于父亲的责任，阿布都总是感到沉甸甸的。他的目标依旧明确：在南京给两个小儿子买房，带着妻子和大儿子回到老家安度余生。而这一切，都是他辛苦付出的结果。 如今，阿布都的店铺已经从苜蓿园大街的小摊铺发展到了门店，生意依然火爆。他的羊肉包子依然保持着五块钱一个的价格，尽管开店成本日益增加。阿布都并不觉得涨价是个好选择：人不能心太黑，卖贵了别人吃不到。他坚持自己做的是实实在在的生意，包子一旦裂了口，就会扔掉，因为他要对得起顾客的信任。 对于网红这个标签，阿布都并没有什么特别的感受。在他看来，网红不过是一个过眼云烟的称号，重要的只是生意越来越好，能实现自己的目标，继续长红下去。虽然身处异乡多年，但他和家人已经在这里找到了属于自己的安慰，每当夜幕降临，家中那盏灯亮起，他也会觉得，此心安处是吾乡。

阿布都常说：天塌了，家里得有个人顶着。而他的右臂上，那一道道烤火斑，就是他这份责任的见证。每一次低头贴包子，那股灼热的痛感，似乎在提醒着他，自己的目标还没有完全实现。