年味是什么？是老家厨房蒸腾的白雾，是砧板上洒落的糯米粉，是模具叩下时那一声清脆的“嗒”。中国人把最郑重的心意，都揉进了过年的糕点里。这一口，甜的咸的、糯的酥的，从南到北，恰好凑成九方福气。

📍 贵州·麻圆

铜仁人把本地高山糯米浸泡十天，磨粉、和糖、切丁，150℃油锅里不停翻动。漏勺里那枚金球越滚越圆，裹上芝麻糖衣，外香、中脆、内酥 。老人说：炸麻圆不能急，团圆也是。

📍 浙江·遂昌发糕

别人用酵母，遂昌人用酒糟。米浆在缸里慢慢苏醒，蒸时垫新鲜箬叶，出锅点上胭脂红。糯而不粘，带淡淡酒香回甘 。发糕发糕，不蒸到绽开裂纹，怎么叫“发财”呢？

📍 宁波·水磨年糕

粳米浸泡24小时，石磨碾浆如牛乳，沥干、蒸制、捶打。慈城老师傅说：一锤都不能省，少一捶就不够韧 。浙江人的冰箱，永远有一格留给年糕——那是可以吃一整个正月的老底。

📍 内蒙古·丰镇八大件

大饼干、炸麻叶、蜜麻花……乌兰察布人过年不集齐八样不算整。面团在师傅指尖翻飞，出炉时满屋焦香。这不是糕点，是塞北风雪里传了百年的团圆执照 。

📍 珠海·大龙糕

一斤糯米粉配八两红糖水，揉进猪油，垫蕉叶蒸数小时。表面插红枣，年初二才开笼——“轧年”的规矩：去年的食物留到今年吃，叫年年有余 。

📍 珠海·炸糖环

糯米团搓条捏环，下锅炸至金黄。中心对称、环环相扣，是唐家湾人藏在油锅里的情书：走再远，也是这圈上的一环 。

📍 山西·花馍

揉、搓、捏、剪、雕——面团在巧妇手里变作龙凤、石榴、鱼儿。年夜饭桌上，花馍不是主食，是可以吃的年画 。山西人坚信：蒸蒸日上，要从除夕蒸到十五。

📍 山东·大枣饽饽

胶东媳妇腊月二十八必发面。一锅馒头里，刺猬驮元宝，磕鱼跃龙门。最朴素的麦香，是黄土地最隆重的祝福：日子要像这饽饽，白白胖胖、热气腾腾 。

📍 东北·粘豆包

黄米面包豆沙，冻在屋外大缸里，随吃随蒸。咬开黏糯拉丝，不是粘牙，是把福气粘住不让跑 。黑龙江人说：你们南方糕点精致，我们有我们的实在。

📍 海南·红糖年糕

不是黄白两色，是深褐如椰土的红糖色。切片裹蛋液煎软，外焦里糯。海南阿婆眯眼笑：一年更比一年高，还要甜过今年 。

📍 广西·柳城云片糕

明代贡品，薄如书页可揭片。炒米磨粉陈化数月，低糖改良后仍是华侨行囊里的乡愁。非遗传承人守了三十年：“过去进皇宫，现在到你家，中国年从来不偏心” 。

写到这里突然明白——中国人为什么过年非要吃糕？不是为了那口糯米红糖，是要在辞旧迎新的门槛上，亲手接住一个踏实的“高”字。事业高，寿数高，日子一天比一天高。