文|雪樱

过年，最盼望着炸年货。油锅一支，火舌起舞，大人挥动笊篱，锅里“滋啦滋啦”绽放，锅沿儿上，年味挨挨挤挤往外涌，旁边站着的小孩直吧唧嘴，伸出手来迅速捏起一个填进嘴里，乌黑油亮的牛角辫甩来甩去。

这个小孩不是别人，正是童年的我。马年春节的脚步趋近，和朋友聊起“小时候的年”，她说：“你妈妈炸的酥肉，我没少吃。”这让我想起当年炸年货的场景。

过了小年，便开始炸年货。采买食材、洗切剁馅、正式开炸，我妈是主力，我爸点炉子。我妈爱干净是出了名的，清洁卫生精确到最小颗粒度，甚至有些“洁癖”。回乡下姥姥家，她进门第一件事就是扫地、擦桌子，临走时把碗筷刷净擦干，容不得半点污渍和灰尘。在家里，灶台、锅碗、瓷砖、墙壁，必须保持洁净。炸年货这件事，她更是干得一丝不苟，切藕、夹馅、和面糊，每个环节都严丝合缝。

那天早上，我妈没吃早饭，就开始忙活起来。她特别叮嘱我：“认真写作业，我干活的时候，别多说话。”我爸告诉我，我奶奶炸年货也是这样，她在厨房里干活，要把家人撵出去，不许多言。

我爸早起便点上蜂窝煤炉子，搬到楼下小屋里，提好炉门，调适火候，然后，把炸东西的篦子、铝盆、厨具摆放好。我妈穿套袖、扎围裙、戴帽子，蹲在炉子跟前，一手端着和好的面糊，磕俩鸡蛋搅匀，一手握着专用筷子，先炸藕合、酥肉，再炸带鱼，最后炸萝卜丸子、豆腐片。厂里发的豆油，炸出来的年货色泽鲜亮，豆香醇厚。油缓缓倒入锅内，那口大铁锅立马欢腾起来，“滋啦滋啦”响着，如沸腾的牡丹，大朵大朵的油花，手拉着手唱起了歌，忽而高亢，忽而低沉，忽而又旋起翻卷的花蕊，让人的心里也跟着唱起了歌。

我在家呆不住，跑下楼去围观，肚子里的馋虫早已蠢蠢欲动。当妈的似乎天生都有特异功能，她觉察到我的动静，扔过来一句话：“快过来，尝尝咸还是淡？”我蹦跳着过去，接过小盘，用手捏着填嘴里，炸酥肉烫嘴，“嘶嘶哈哈”地吃，第一口是过瘾，第二口是满足，吃着吃着，就停不下来。我“嗯嗯”点头，说咸淡口味正好，嘴角不禁弯成了月牙。我妈继续干活，守着一口油锅，脸红扑扑的，等我爸过来换蜂窝煤的空当，她跑回家里，猛灌一通凉开水。

实际上，我妈炸年货的时候，邻居家也都在忙着炸年货。家里人口多的，根本弄不完，从早到晚地干，累得直喊“哎哟”。我能够想象到，几十口或大或小的油锅，几乎在同一时间段一起“滋啦滋啦”绽放的壮观场景，淡蓝色的火舌舔舐锅底，肉香、菜香、面香，一股脑儿地云游楼道。高温下的普通食材，飘出使人垂涎欲滴的香味，或许，这就是中国人独有的过年仪式。听大院里的老人说：“过油过油，越过越有。”讲究的是吃食，安放的是灵魂。

受我爸的饮食习惯影响，打小我不吃肥肉，但过年炸酥肉是个例外，带点儿肥肉，香得很，一咬一口油。炸酥肉、炸藕合，闭眼入口，炸带鱼呢，我嫌刺多麻烦，沾得满手都是油。每回吃饭时，我爸用筷子夹住带鱼，把两头的刺去掉，一块接一块送进我的碗里，我只顾闷头吃个痛快。他去世后，饭桌上的“投喂”彻底终结，伤感如雾盘踞心头。

长大就是一瞬间的事情，过年就是一眨眼的团圆——还是那口油锅，还是那些食材，却炸不出过去的味道，究竟为什么呢？固然，天然气比蜂窝炉子环保，花生油比豆油还贵，但时间这位神奇的魔术师，无情地带走团圆的时光，同时又把种种有情留在记忆深处，使人陷入无限的惆怅。

炸年货收尾的时候，多余的面糊，我妈将其炸成形状各异的小面人，咬一口，刚刚好的酥脆。油锅似乎也累了，不再“滋啦滋啦”绽放，油花碎成片片金黄的跳珠，旋起悠扬而舒缓的华尔兹。

我端着小盘，一口接一口吃着，瞬间找回吃“炸虾片”的幸福感。平日里，我把炸虾片当零嘴儿，自己也动手下锅炸过，“滋啦”一下，又“滋啦”一下，心里也跟着绽放。

等我妈全部炸完，我也吃饱了，抹抹嘴上的油，心满意足地跑开了。我爸负责收拾炉子和碗盆，我妈洗脸换衣服，又猛灌一通凉开水，然后找个小铝盆，盛上热腾腾的炸货，给邻居家送去尝尝。她回来的时候，小盆里必定仍是满着的，换成了邻居家的糖包子、枣卷子、炸麻叶，都是带着体温的年味。

这时候，昏暗的走廊里渐渐有了一忽儿光，很快，光晕扩大，成片成势，幻化为一把把金色的伞，在半空中全部打开，又“哗”的一下落地收成卷轴。熟悉的串门声，熟悉的推让声，熟悉的锅碗瓢盆交响乐，就连小夫妻拌嘴的声音也是熟悉的……在空气里蓦地起了节拍，在年的脚步声里起了涟漪，在我稚嫩而懵懂的心上久久回荡。

春节，就在这口油锅的滚烫里，就在这沸腾的年味里，就在这邻里的守望里。乡下人炸年货，留着招待走亲戚的客人，多半要吃到正月十五过完年。我跟着大人串门走亲戚，饭桌上的炸货，味道不尽相同，有的齁咸，有的寡淡，有的藕合切成小块装盘，说不清为什么，总感觉都不如我妈做的炸货好吃，那种从味蕾直抵肠胃的咸香与妥帖，再也找不回来了。

就是要炸，就是要响，油锅里炸开了花，好日子节节高。返城时行囊里的炸货，开学后宿舍里的特产，搁在冰箱里一年也吃不完的腊肠，那分明是携带着一挂乡愁和情感密码的最深沉的爱——一食一味，都是亲情的具象表达；无论我们走到哪里，都会听见略带沙哑的喉咙里发出的声声召唤：“刚出锅的炸货，快来尝尝啊……”

（作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）