文|祖新兰

过了腊八，家家户户都忙碌起来了。

对于鲁西北运河人家来说，年是刚出锅的酥脆油炸藕合，是笼屉里热气腾腾的黄面窝窝。

百节年为首，每年这个时候，人们就开始张罗过年的食材。

其中，藕合与黄面窝窝是过年餐桌上的必备品。

炸藕合，寓意阖家团圆，是一年的期待。要选用外形匀称的上等莲藕，去皮切段。这时刀工就显得重要了：每两片藕的底部绝不能切断，须相互连接，形成“合页状”。往切好的藕里放入肉馅，然后把夹满肉馅的藕合在箅子上排得满满当当。调好稀面糊备用，锅里倒入足够的食用油，待油温升高快要冒烟时，用筷子夹起藕合在面糊里均匀裹上一层，迅速放入油锅。白色的藕合在油锅里滋啦作响，渐渐定型变成浅黄色，像鼓起肚子似的漂浮起来。刚捞出的藕合香喷喷的，冒着热气，个个金黄酥脆、大小匀称。炸完藕合剩下的面糊一般也不浪费，全部放入油锅里炸成“小面鱼”，也叫“油炸渣”。过年包素馅饺子时它就派上了用场——与豆腐和香菜一同剁碎做馅，刚出锅的素馅饺子一口咬下去，滋味比肉馅还要香。等家里来了客人，可盛一小碗藕合，在馏馒头时顺便热一下，隔着锅盖就能闻到香味；也可把凉藕合切成条状，加佐料凉拌装盘，端上桌，不失为一道可口的下酒菜。

鲁西北过年最能唤醒人味蕾的，还有又黏又甜的黄面窝窝。只有吃上黄面窝窝，才算感受到年的脚步近了。过去，一般在农村自家田地里种些黏谷子，打出黏米磨成黏性很大的面，俗称黄面，它是蒸黄面枣窝窝的首选。也有人家种黏高粱，磨成白高粱面蒸窝窝，但其香气不如黄面窝窝浓郁。捏制成型的窝窝头上一般会放上红枣，红黄相间的外形既小巧玲珑，惹人喜爱，又象征着过年的喜庆。待黄面窝窝出笼，热气腾腾中阵阵香甜味扑鼻而来。那软软黄黄的黏乎劲儿，得用专门的竹叉子叉着吃；倘若用筷子夹，就得接着碗，不然那黏软的心儿会跟糖稀似的流淌下来。

黄面窝窝一定要在腊月二十三（小年）前蒸好。这一天在农村有“辞灶”的习俗，供奉时摆上黄面窝窝，人们相信这人间美味能把灶王爷的嘴巴粘住，好让他“上天言好事”，保佑全家平安顺遂。过年蒸的黄面窝窝多，在农村一般就放在院子南墙根下的一口小缸里，压上盖垫，随吃随取，一直能吃到元宵节之后。缸里剩下的硬了的黄面窝窝可以切成薄片煎炸。这种吃法在鲁西北非常普遍：放置油锅里，两面炸成金黄，根据个人喜好还可以撒上一层白糖，便是香甜可口的黄面糕，内里依然保留着一点糯糯的面香。过年时有亲戚来拜年，餐桌上摆一盘油炸黄面糕待客，总是备受欢迎。经过二次加工后的黄面窝窝，红枣夹杂着谷物的风味，更加浓郁独特。趁热品尝，唇齿留香，堪称北方人地道的年味。

这飘散在鲁西北冬日里的油香与甜糯，远不止是口腹之欲的满足。它们是由运河水土孕育、经世代巧手传承的味觉密码，沉淀为一方百姓共有的文化基因。炸藕合的金黄圆满，蒸窝窝的红火黏甜，既是敬天谢祖的朴素仪典，也是家族亲伦的温情纽带。在食材与手艺的年复一年中，一种踏实、坚韧、念旧且乐观的齐鲁生活哲学被无声地复刻与传递。