最高级的一句话: “人到中年，健康不是第一，而是唯一，没了健康，啥都是浮云。

好好吃饭、按时睡觉、少生气，就是最好的养生。

三餐规律、少盐少酒、多走两步，就是最实在的健康。”

一位心内科主任退休前对我说：

“人的身体就像一张信用卡，年轻时随便刷，账单中年时都会寄到。别等医院给你下最后通牒，才想起最低还款都还不上了。”

那年我38岁，刚升任区域总监，正带着团队冲刺全年业绩。对他的话，我只当是医生的职业唠叨。

直到上周五，我在会议室晕倒，救护车直接拉进了ICU。

诊断书上写着：急性心肌梗死，伴随三级高血压。医生指着片子说：“血管堵了85%，再晚半小时，人就没了。”

妻子在病房外哭红了眼，十二岁的儿子拉着我的手问：“爸爸，你是不是再也不加班了？”

麻药褪去后，主任来看我。他什么也没说，只是把一叠单子放在床头——是我过去三年的体检报告。

2019年：血脂偏高，建议少熬夜。

2020年：血压临界值，建议减压。

2021年：心电图异常，建议住院观察。

每一张“建议”栏后面，都是我的笔迹：“工作忙，推迟复查”“项目关键期，没时间”“等这个季度结束……”

“你看，”主任指着最后一张，“身体给了你三次黄牌，你当它是闹着玩。”

我的生活曾是标准的“成功模板”：

每天工作14小时，微信置顶32个工作群。

早饭在车上啃面包，午饭是会议室的外卖盒饭。

晚上应酬喝到凌晨，回家时妻儿早已熟睡。

最拼的时候，连续72小时没合眼，靠浓咖啡和香烟硬撑。

我以为这就是中年人的担当——给家人最好的物质，就是最好的爱。

生病前一周，我正筹备公司最大的项目。酒桌上为了签单，连干了七杯白酒。客户拍着我的肩说：“王总海量！”我却没听见身体在喊救命——左胸的闷痛，我以为只是胃病又犯了。

手术做了四个小时，心脏里放了两根支架。

醒来时，听见护士小声说：“这么年轻，可惜了。”

那一刻我才真正害怕——不是怕死，是怕儿子中考时爸爸不在场，怕妻子半夜胃痛没人送医院，怕父母白发人送黑发人。

昨天，同事来探病，说起那个我拼死拿下的项目：“客户其实早就内定了，酒桌上不过是走个过场。”

我闭上眼睛，想起那七杯酒。用命换来的，原来是个早已写好的剧本。

主任临走时，留下三句话：

好好吃饭，不是吃贵的，是吃对的。

按时睡觉，不是睡够，是睡好。

少生气，不是忍气，是看开。

妻子开始每天带饭来医院，简单的三菜一汤。我们坐在窗边慢慢吃，阳光洒在餐盒上，我第一次发现米饭原来这么香。

手机里还有98条未读工作消息，我设置了自动回复：“因病休假，急事请留言。”

原来地球离了我，照样转得稳稳当当。

下午，临床住进来一个32岁的程序员，心梗。他妻子抱着孩子办手续，孩子在哭，大人也在哭。

我们没说话，但我懂他眼里的后悔——我们都曾以为自己是超人，到头来发现，身体比我们诚实得多。

今早查房，主任问：“现在信了？”

我看着窗外刚升起的太阳：“信了。健康不是第一，是唯一。”

他笑了：“还不晚。人这一生就像爬山，前半程拼命往上冲，后半程得学会找平坦的路走。”

那些拿命换钱的夜晚，最后都变成了拿钱换命的白天。

中年人的健康账本上，每一笔透支，利息都高得惊人。只是账单寄到时，我们总以为自己还有额度。

三餐规律、少盐少酒、多走两步——这十二个字，现在我贴在床头。

不是怕死，是想好好活着。

活到儿子娶媳妇时，还能陪他喝一杯；

活到妻子跳广场舞时，还能在旁边鼓掌；

活到父母百岁时，还能叫声爸妈。

隔壁床的大爷正在吃苹果，嚼得很慢很慢。

我突然想起主任的话：“养生不是折腾自己，是学会和自己和解。”

夕阳西下时，妻子推着轮椅带我去散步。

医院小花园里，桂花开了。

深深吸了口气——这是活着的气味。