@老南京人，

你记忆里是不是有这么一辆二八大杠？

后座架着深色木箱，

里面码得整整齐齐的茶干，

卖货人敲着醒木，

一声 “茶干哦 ——” 穿街而过。

孩子们围上来，

拿着零花钱买上几块当零嘴。

干子咸中带甜，越嚼越香。

后来日子越跑越快，自行车的铃铛声渐渐淡了，巷子里的吆喝也少了。

直到在江宁陆郎镇的街头，又撞见那股熟悉的豆香 —— 原来，那块藏着旧时光的茶干，还在，是“老式人类”惦念的味道。

陆郎茶干的故事要从两百年前说起。当时那一带生活清苦，豆腐是过年才有的佳肴。为了让美味存得久些，先人想出笨办法：把豆腐卤成咸辣味，用稻草火反复烘烤，卤了烘，烘了再卤。几个轮回下来，白豆腐竟涅槃成色如棕栗、韧劲十足的茶干。

今天的陆郎镇被陆郎河轻轻划开。陆郎桥连接东西，西边作坊区安静，河东市集区热闹。街边摆着农人自编的竹筐农具，空气里漾着羊肉膏的香气。

江宁区供销合作社 老张（左）

“供销直播进百村”主持人 老郎（右）

供销直播小组跟着江宁区供销合作社的老张，从河西走到河东。老江宁供销人，对镇上每家香干店了如指掌：这家干香有嚼劲，那家湿润更入味；有的五香味厚，有的甜味出头。小小镇子散落十几家作坊，多是夫妻经营，一年用掉十几吨黄豆，供养着本地几万街坊。

大部分家庭作坊，规模不大，但都收拾得利落干净。作坊空气里飘着温润豆香。

老师傅说起工艺，总离不开“五道慢功夫”：泡豆看天，冬长夏短，全凭手感捏出豆中那点“黄心”；磨浆分离，虽用机器却求纯粹；点浆醒脑，卤水一点，豆浆静静苏醒；压制成型，清水煮去豆腥；最后是卤汁入味——各家的秘方在此分野，早年有用老母鸡浓汤作卤的传说，现在则更注重中药材调味，是素菜荤做的讲究。

郎老师对茶干有两个好奇，“茶干里到底有没有茶？来这儿就知道了，茶干里没有茶，但它是绝佳的茶点。以前是喝茶时的标配，所以叫茶干”。

还有一个好奇，曾经看过明末清初金圣叹临刑前对儿子的笑言：“花生米与豆干同嚼，有火腿味。”

“我曾以为是戏语，直到今天在陆郎细细咀嚼，虽然没有花生米，但茶干的咸鲜中迸发的醇香，竟真有一丝金华火腿的神韵，明明是素食，但却有不输肉味的香气。”郎老师今天在陆郎找到了答案。原来茶干在微发酵中释放芳香，秋天酿造的“秋油”富含谷氨酸，与香辛料激荡出千呼万唤却润物无声的合奏。

跟南京城里的盐水鸭一样，茶干店虽然聚集，但每家都有自己忠实的粉丝。获得江宁区非物质文化遗产殊荣的韩记五生茶干，更受镇外人欢迎，很多人吃了后都感叹：被遗忘的小小茶干，居然这么有滋味！

“茶干肯定是越新鲜吃起来越香，大部分茶干只能保存两个月。外地的朋友，我会更推荐陆郎粮油加工厂制作的茶干，一包分量更大，保质工艺更先进，存放时间更长，风味也能保存的更好。还有粮油加工厂做的手工挂面，是传统的手工做法，煮出来爽滑，冬天买一点放家里特别好。”老张给郎老师推荐。

对陆郎外出的年轻人来说，逢年过节带回城的茶干、羊肉膏、挂面，就是最扎实的乡愁。可烟火之下也有隐忧：茶干手工利润薄，自动化门槛高，凌晨做工，终日劳作，年轻人多不愿再吃这份苦，现在作坊里几乎不见年轻人。即便顶着“非物质文化遗产”的名号，但前路依旧迷茫。

若你是“老式人类”，路过江宁，不妨绕个弯去陆郎。买一包还带着手心温度的茶干，慢慢咀嚼。那扎实、复杂、悠长的滋味里，有旧日自行车铃铛的清脆，有磨豆卤汁烘烤的耐心，有河流穿过小镇的静谧。

在飞驰的时代里，

小小的茶干仿佛是时光卤出来的

人间烟火。

文案：郎遐观、邓灰

摄影：邓灰

编辑：刘婧

执行主编：顾娴、房呱呱

主编：马岳清