高少平这辈子跟锅铲打交道的时间，比跟他媳妇说话的时间还长。

三十岁之前，他在镇上的农机修造厂食堂掌勺。厂子效益时好时坏，食堂的菜色却从没含糊过。炒青菜要保持脆生，炒肉片得滑嫩不柴，就连最普通的番茄鸡蛋汤，他都能调出三层鲜——番茄的酸、鸡蛋的香、葱花的烈，裹着热乎气钻进人鼻子，能把隔壁车间的馋虫都勾出来。

改变命运的那天，天刚擦黑。农机厂厂长揣着两盒红塔山，亲自跑到食堂后厨，拍着高少平的肩膀说：“少平，今晚加个班，做几个硬菜。甄书记要来视察。”

甄飞武是上仲镇的党委书记，全镇的头一号人物。高少平不敢怠慢，从冰柜里翻出压箱底的食材：刚杀的本地鸡、水库里捞的草鱼、还有晒干的笋干。他围着灶台转了两个钟头，端出四菜一汤：板栗炖鸡、红烧草鱼、小炒黄牛肉、清炒时蔬，再加一碗菌菇豆腐汤。

甄飞武吃第一口板栗炖鸡就停不下来了。鸡肉炖得酥烂，一抿就脱骨，板栗吸足了肉汁，甜中带咸。“这鸡炖得地道，”甄飞武放下筷子，看向站在门口的高少平，“比镇党委食堂的老陈强多了。老陈做的菜，跟嚼蜡似的。”

高少平低着头，手在围裙上蹭了蹭：“书记过奖了，就是家常做法。”

没想到三天后，镇政府的人就找到了高少平，说甄书记发话，调他去镇党委食堂，给了个事业编工勤岗。从企业食堂到机关食堂，还端上了“铁饭碗”，高少平觉得像做梦。他媳妇高兴得睡不着觉，翻来覆去跟他说：“你可得把甄书记伺候好，这是咱们家的贵人。”

到了镇党委食堂，高少平的主要活儿就是给甄书记做小灶。他摸清了甄书记的口味：不吃辣，爱吃甜口，早上要喝现磨的豆浆，配两个韭菜盒子，晚上得有一碗热汤。甄书记忙起来，常常在办公室待到深夜，高少平就守在食堂，炉上温着菜，锅里炖着汤，什么时候书记来了，什么时候就能吃上热乎的。

有一次甄书记感冒，没胃口。高少平琢磨着做了碗面疙瘩汤，里面加了切碎的西红柿、鸡蛋花，还撒了点切碎的香菜。汤熬得稠稠的，面疙瘩 tiny 得像米粒，入口即化。甄书记喝了两碗，出了身汗，感冒竟好了大半。“少平啊，”甄书记靠在椅背上，摸着肚子说，“你这手艺，埋没在食堂可惜了。”

高少平还是老样子，低着头笑：“能给书记做饭，是我的福气。”

这话甄书记爱听。他觉得高少平实在，不油滑，做事又细心，比办公室那些只会说漂亮话的年轻人靠谱多了。过了半年，甄书记一句话，高少平就从食堂调到了镇财政所，成了一名办事员。

财政所是镇上的要害部门，高少平一个厨师出身的，突然来这里，有人背后议论：“一个做饭的，懂什么财政？”高少平不辩解，每天早来晚走，跟着老同志学做账，学跑项目。他脑子灵光，又肯下功夫，没多久就把财政所的活儿摸得门儿清。更重要的是，他知道怎么跟甄书记汇报工作——不绕弯子，捡重点说，说完再补一句：“书记，晚上我给您做您爱吃的板栗炖鸡。”

又过了一年，甄书记把高少平提成了财政所所长。这一下，没人再敢说闲话了。高少平成了上仲镇的名人，谁都知道，财政所的高所长，是甄书记的“红人”。他媳妇更得意了，逢人就说：“我家少平，天生就是干大事的料。”

高少平在财政所所长的位置上坐了三年，把镇上的财政工作打理得井井有条。甄书记有意再提拔他一步，让他进镇领导班子，挂个副镇长。可就在这时，省里来了专项巡查组，查出了问题：高少平是工勤编，按规定不能提拔为副科，更不能进领导班子。

甄书记把高少平叫到办公室，皱着眉头说：“委屈你了，这规矩是死的。”

高少平倒没觉得委屈，反而安慰甄书记：“书记，我能有今天，已经很满足了。您别为我的事费心。”

甄书记更欣赏他了。他琢磨了几天，给市里的老熟人打了个电话。半个月后，调令下来了：高少平调任市自然资源局法规科科长。从乡镇财政所所长，到市直局的科长，虽然法规科是个闲科室，没什么实权，但级别上去了，编制也转成了行政编。

去市局报到那天，甄书记亲自送他到镇口。“少平，到了市里，好好干，别给我丢脸。”甄书记拍着他的肩膀说。

高少平点点头：“书记您放心，我记住了。”

到了市局，高少平很快就适应了新环境。法规科没什么具体业务，每天就是看看文件，写写汇报。同事们大多是科班出身，一开始对他这个“厨师出身的科长”有点疏远。高少平不着急，每天上班带点自己做的小点心，分给同事们吃。他做的桃酥香酥可口，做的豆沙包甜而不腻，没过多久，就跟同事们处熟了。

有一次市局领导聚餐，食堂的菜不合胃口。有人提议：“高科长，听说您以前是大厨，要不露一手？”高少平没推辞，挽起袖子就进了食堂。一个小时后，几道菜端了上来：松鼠鳜鱼、东坡肉、清炒虾仁，还有一碗西湖牛肉羹。领导们吃得赞不绝口，市局局长拍着他的肩膀说：“高少平同志，你这手艺，真是深藏不露啊！”

那天晚上，高少平回到家，给自己倒了杯酒。他看着窗外的灯火，想起自己这几年的经历，像一场梦。从农机厂的厨师，到镇党委食堂的工勤，再到财政所所长，最后到市局的科长，他没读过多少书，没什么背景，就凭着一手做菜的手艺，凭着一份细心和实在，一步步走到了今天。

他媳妇端来一盘花生米，坐在他对面：“老公，你现在也是市局的科长了，以后可得更小心做事。”

高少平喝了口酒，笑了：“放心吧，我知道。不管到了什么位置，我还是那个高少平。”

说完，他想起了甄书记，想起了镇党委食堂的灶台，想起了那碗治愈了甄书记感冒的面疙瘩汤。他觉得，自己这一辈子，最拿手的不是什么山珍海味，而是把平凡的菜做好，把平凡的事做好。

第二天上班，高少平早早地到了办公室。他泡了杯茶，坐在办公桌前，翻开了文件。阳光透过窗户照进来，落在他的办公桌上，暖洋洋的。他知道，新的日子，又开始了。