黄焖狼山鸡:南通人藏在筷子尖的百年骄傲
当德国人把南通狼山鸡吃到绝种时,这场跨国美食乌龙就注定了它的传奇。开国第一宴的蘑菇鑊焖鸡揭开盖子的瞬间,那股混着菌香的鸡油味,用的正是狼山鸡的翅膀尖儿——这道国宴菜的原型,至今还在南通人的灶台上咕嘟作响。
狼山鸡的羽毛曾掀起过全球禽类革命。十九世纪被引进德国后,当地人疯狂迷恋它紧实弹牙的肉质,硬是把这批“移民鸡”吃成了珍稀动物。后来德国人不得不低声下气回南通重新引种,这段啼笑皆非的历史,倒成了最鲜活的品质认证。如今澳洲黑、奥品顿这些世界名禽的血统证书上,都藏着南通狼山鸡的基因密码。
老南通人炖狼山鸡从不用高压锅,砂锅里文火慢煨两小时,鸡骨头缝里的鲜味才能彻底投降。夹起一块颤巍巍的腿肉,琥珀色的鸡皮裹着丝缕分明的蒜瓣肉,蘸点盘底凝出的金黄油冻,当年能让国宴宾客失态的滋味就在舌尖复活。有意思的是,这道看似粗犷的农家菜其实讲究得很——必须选用120天左右的童子鸡,多一天肉柴,少一天寡淡,南通人管这叫“鸡的十八岁”。
现在满大街的速成白羽鸡,倒让狼山鸡成了餐桌上的时光机。每咬一口那带着弹性的深色鸡肉,就像嚼着半部中国禽类驯化史。难怪南通老师傅总说:别的鸡吃调料,狼山鸡吃的是百年水土的脾气。