潮新闻客户端 平易

父母从老家来到金华看我和妹妹，住在妹妹家。因此，妹妹那个小区，最近成为常客。

有时在晚上，每每走到小区门口，一股浓厚、浑然的香味便弥散下来——那是熟悉的金华烤桶饼的香气。面食在高温下焕发出的、最本分的麦香，裹挟着梅干菜沉郁的咸鲜与五花肉被烤出的油脂焦香，热腾腾地，暖融融地扑在人脸上，再豁达地浸润整条街。这香气让匆匆走过的行人，鼻翼总要不由自主地动一动，心里想着“下次一定买一张尝尝”，却因脚步匆匆，一次也未停下过。但那香味，却惦记于心。

对于路边摊，总怀有一种亲切。在老家的镇上，逢集时谷河大桥头上有一个卖烧饼的阿姨，她卖的烤饼色泽金黄又香又甜，只有逢年过节时父母或者爷爷会给我买一个。傍晚时分，夕阳西下，在镇中心主街道上，有两个卖路边摊的：一个挑着担子，一头煨着白色的麻糊，浓稠醇香，另外一头是咸豆和芝麻盐，以及喝麻糊的碗筷和调羹；还有一家是卖油条的，刚下锅的面坯瞬间膨大成金黄的油条，松脆诱人。

后来上高中，学校门口那位沉默寡言的大爷，他永远只卖一种吃食——三角饼，在鏊子上烙得两面焦脆，中心却还软和。稀饭是免费的。还有一家是卖小笼包。那些摊位没有招牌，没有店面，却是那个年代记忆里最活色生香的坐标。它们让我觉得，人间最真实的滋味与温度，往往就藏在这些街头巷尾的烟火气息里。那是无数像我的父母、像那些摊主一样的普通人，用最原始的劳作，书写着坚守和平凡的故事。

金华小区门口这烤饼香，便与我记忆里麻糊的醇、油条的脆、三角饼香，悄然接通了。

那日送父母回老家，折返经过门口时，那香气依然氤氲着，我便决心了却这份源自童年味觉的惦记。炉火已有些微弱，炉沿上干干净净，只余一张饼，装在袋子里放在炉子外沿的平板上。老板娘正耐心认真地擦拭着炉子旁的面板，她的影子被路灯拉得细长。我说：“买个烤饼！”她回过头，是一张被炉火熏得微红、带着喜悦的面庞，眼睛里满是真诚，发着光。“这个不巧，被人订下了。”她声音里带着笑意，也有些歉意，“明天吧，明天我给你留着！”

我说“还是限量版？”她笑了，眼角漾开细细的纹路：“面就发那些，卖完心里踏实。做得太多，怕味道走了样。”说得实在，也认真。

|我便顺势提出加个微信，方便问询。通过微信的一刹那，我看见她微信签名那一栏，静静地躺着一行字：“我不是一个坚强的人，可是为了生活我必须选择坚强。”

我愣了一下。这话没有修饰，直白得像一块未经打磨的璞玉，却沉甸甸地砸在心坎上。它让你瞬间想起罗曼·罗兰说的那句话——“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活”——忽然便有了无数个最朴素、最具体的注脚。英雄主义未必是磅礴的史诗，它可能就是在这烟火缭绕的炉边，在日复一日的油锅鏊子前，把每一个饼都烙得可口，把每一次出摊都当作一次郑重的仪式。

我收起手机，再看她时，目光里便多了些熟悉的意味。“您这话，说得真有味道。”我由衷地说。她有些不好意思，摆摆手：“我一个做饼的，有啥文化。我是初中毕业就出来做事了。”我说：“能把日子过明白，喜欢一个理儿并坚持去行动体悟，就是最大的文化！”“您这话，比许多空道理都深刻。”

话匣子就这么打开了。她告诉我，选择卖饼，是觉得这事“简单也难”。“简单的是技术，难的是人心！做到精致！”她说，“我就一个念头，做吃食不能亏心。饼是吃进肚里的东西，也得是能对得起自己良心的东西。”她说起选料的讲究：肉要清晨市场里最新鲜的那一批，梅干菜要里颜色最乌亮、香气最醇厚的，就连面粉，也是特意寻来的、筋性更好的面粉。她说“自己家里人都爱吃”，“如果自己家里人都不喜欢吃，那别人也未必喜欢，我要做让家里人喜欢吃的饼！”她提到家人，声音一下子软了，眼里有光跳动，“我女儿在学校，总跟她的同学小伙伴说，‘下次我请你吃我妈妈做的饼，我妈妈做的饼，最好吃了！’”她复述这句话时，脸上有一种发自内心的骄傲和温暖，那是一个母亲从孩子毫无保留的崇拜里获得的、最高勋章。孩子这句天真而笃定的话语，或许就是支撑她在寒冬清晨起身发面、在炎夏傍晚守着炉火的所有理由之一。“听着孩子这话，我心里比挣多少钱都舒坦，都觉得值。”她补充道，笑意从眼角漫开。

她甚至不满足于“传统做法”。偶尔得了空，她会试着在面团里揉进蒸熟的山药泥。“你别说，加了山药，饼子更脆了，还带着点清甜，有开胃的功效。”这小小的“创新”，她也要先让家里人尝，街坊老主顾试，都说好了，才肯正式做来卖。“吃东西的事，马虎不得。”她说这话时，神情严肃得像在谈论一件了不得的艺业和责任，那份郑重。

我静静听着，看她手上利落地收拾着零星物件。炉子里的余烬闪着暗红的光，将她侧脸的轮廓勾勒得柔和而坚定。这的确是个小本生意，寒来暑往，风雨无阻，赚的大约都是些辛苦钱。可在这“小”里，我却看到了一种辽阔的“坚守”。

这坚守，与童年街口那些摊贩的坚守一模一样——是对食物本味的坚守，是对“用心”二字的坚守，更是对一种有尊严、有温度的活法的坚守。他们的摊位，是繁华城市或寂静小镇街角一个移动地标；他们的炉火与油锅，是漂泊人心上一簇微暖的火焰。这些遍布中国大地上、星星点点般的路边摊，它们本身就是最生动的人间烟火，是最普通的劳动者安身立命、经营生活的舞台。它们可能微末，却从未渺小；它们直面风雨，却始终努力散发着暖意与香气。

这弥散的香气，究竟牵动着多少人的衷肠？那刚放学捏着零钱跑来、吃得满嘴飘香的孩子，像极了当年的我，多年后长大离乡，在某个疲惫的深夜，是否会忽然怀念起这口扎实的、来自童年街角的慰藉？那刚刚下班、西装革履却掩不住倦容的年轻人，匆匆买一张饼果腹，滚烫的温度透过纸袋传达到掌心，是否能稍稍焐热那颗在异乡打拼的、有些冷硬的心？还有那些白发苍苍、步履蹒跚的老人，他们细细咀嚼的，或许不只是麦香与肉鲜，更是早已消散在岁月那头、故乡灶台前或某个同样温暖的路边摊前，那相似的光景与滋味。

这小小的饼摊，是一个无声的驿站，也像一条无形的纽带，连接起天南地北、不同时空下的相似场景。南来北往的过客，被同一缕香气挽留片刻，各自带着不同的心事与记忆，又汇入茫茫人海。他们带走的，不只是胃里的充实，或许还有一抹被这平凡烟火悄然抚平的褶皱。做饼的人，将自己对生活的理解、对家人的爱、对未来的期望，都揉进了面里，烤进了饼中；吃饼的人，则在咀嚼间，完成了一场关于记忆、乡愁、慰藉或纯粹温饱的私人感怀。事情虽小，却仿佛藏着人生的大滋味；摊位虽简陋，却承载着家庭生计的重担与朴素的生活哲学。

夜又深了一层，她已将炉子盖好，推车准备离开。我问她贵姓，她笑了笑，说：“就叫我周纪烤饼的好了。”我没有追问，但那句签名，那炉火的温度，那充盈街巷的香气，和香气背后一个普通人认真生活的模样，已经深深刻在我的心上了。就像我始终不知道老家炸油条的大婶、卖三角饼的大爷叫什么，但他们的模样和他们手中诞生的味道，却构成了我对故乡、对人间烟火，对生活不易、好好活着的最初也最稳固的认知。

我驾车驶进渐浓的夜色，身后那曾袅袅不绝的香气源头，已然隐去。但我知道，明天，或者以后的许多个黄昏，只要那炉火还升着，这条街，这座城，便依旧会被这微末而坚韧的烟火气温柔地包裹。它不张扬，不炫目，只是日复一日地，用最朴素的方式，证明着一种存在。

这烟火气，是无数如这位大姐一样的劳动者，用汗水与诚意向生活交出的答卷。这人间烟火，是最动人、最辽阔的真意。

它不在庙堂之高，而在江湖之远，在每一个为生活而早早亮起、生生不息的炉灶里。