南长街的青石板路被秋雨润得发亮，沿街的红灯笼在风里轻晃，“三凤桥” 的金字招牌映着斑驳的骑楼墙。推开雕花木门，浓郁的酱香混着黄酒的醇甜扑面而来，穿蓝布衫的老师傅正站在灶台前，用长柄铁勺轻轻翻动锅里的排骨，咕嘟冒泡的酱汁泛起琥珀色的光。

“姑娘来得巧，最后一笼刚收汁。” 师傅掀开厚重的铸铁锅盖，热气裹挟着肉香瞬间漫满屋子。砂锅里的酱排骨个个色泽酱红，油润光亮，肉质在慢炖中变得酥软，却依旧保持着完整的形态，浓稠的酱汁挂在每一块排骨上，顺着骨头的纹路缓缓流淌。

八仙桌旁，白发苍苍的张阿公正慢条斯理地啃着排骨，见我好奇，主动搭话：“这三凤桥的酱排骨，可是无锡人的根儿味。我小时候跟着阿爷来吃，一块排骨能下两碗饭，现在八十多了，还是每周都要来解解馋。” 他用筷子轻轻一挑，排骨上的肉便脱骨而出，露出粉嫩的肌理，“你看这骨头，炖得酥透，连骨髓都浸满了酱汁。”

我夹起一块排骨，先抿了一口酱汁，咸甜交织的滋味在舌尖化开，甜而不腻，咸而不重，恰到好处的平衡里藏着江南饮食的温润。牙齿轻咬，肉质软糯却不失韧性，瘦肉紧实不柴，肥肉绵密化油，每一丝肌理都吸饱了酱汁的精华。细细品味，能尝到黄豆酱油的醇厚、绵白糖的清甜，还有老黄酒的绵长，尾调带着丁香、肉桂的淡淡药香，层次丰富却和谐统一。

灶台后的师傅正在讲解技艺：“做酱排骨讲究‘三精三绝’，精选黑猪三夹精肋排，一头猪身上就七八斤合用的；炒糖色要火候精准，早了发苦，晚了不亮；炖制得‘三烫三焖’，文武火交替慢炖两个时辰。” 他指着墙角的紫铜锅，“这老汤可是传了百年，每天添新料，越熬越香，酱排骨的魂儿全在这儿。”

说话间，师傅拿起一块生排骨演示：“先要用葱姜、黄酒焯水去血沫，再用酱油、白糖、香料腌渍入味，最后放进老汤里慢焖。” 他翻动排骨的动作娴熟，“以前没有温控设备，全靠师傅的手眼分寸，现在有了标准，但老工艺不能丢，这‘骨酥肉糯’的口感，急不来。”

阿公告诉我，三凤桥酱排骨的由来藏着市井智慧。晚清时肉庄为了延长排骨保质期，用重糖浓酱炖煮，后来慎馀肉庄的师傅改良工艺，兼收南北两派所长，才有了如今的味道。“你看这酱汁，咸中带甜，就像无锡人的日子，刚柔并济。” 他说，2007 年这手艺成了省级非遗，现在不仅能在店里吃，真空包装的还能寄到全国各地，“在外的无锡人，吃到这口就像回了家。”

师傅端来一碗桂花糖芋苗，清甜的香气冲淡了酱香的浓郁：“排骨性温，配着芋苗解腻，这是老祖宗传下的搭配。” 芋苗软糯，桂花飘香，和酱排骨的咸甜形成绝妙呼应。我忽然注意到墙上的老照片，有民国时期肉庄的热闹景象，还有中央新闻电影制片厂 1982 年拍摄的制作场景，每一张都记录着这道美食的百年变迁。

临走时，师傅打包了一盒热乎的排骨递给我：“凉了也好吃，加热时别加水，滴几滴黄酒，香味更足。” 握着温热的食盒，酱香透过纸盒隐隐渗出，青石板路上的灯笼已亮起暖光，映着家家户户的烟火气。

原来江南的味道，不只有小笼的鲜、糕点的甜，还有酱排骨里藏着的岁月回甘。那慢炖的时光、精准的配比、世代相传的手艺，不仅造就了 “骨酥肉糯、咸甜相宜” 的味觉盛宴，更沉淀着无锡人 “执两用中” 的生活智慧。下次再有人问我 “江南的滋味是什么”，我会告诉他：去无锡吃一块三凤桥酱排骨吧，那酱汁里裹着的不只是肉香，还有百年的传承、市井的温情，和中国人对生活最绵长的热爱。