一年前，我抱着“逃离城市喧嚣”的执念踏上徒步之路，把山野奉为治愈一切的乌托邦。如今背包磨破了第三个，鞋码大了半码，却在汗与泥的洗礼中，对这项曾奉为信仰的运动完成了彻底祛魅——它从滤镜下的诗与远方，变成了脚下真实的碎石与荆棘。

不可否认，徒步曾给我前所未有的馈赠。身体层面，久坐办公室养出的腰肌劳损渐渐消退，爬三楼都喘的体能变成了单日三十公里的耐力，皮肤晒出的健康麦色里藏着自然的勋章。

更珍贵的是精神的喘息，当双脚踩在落叶堆里，听风穿过松林的呼啸，那些被KPI塞满的大脑会突然放空，山巅的云海不必滤镜修饰，就足以消解一整月的焦虑。我曾在星空下的露营地和陌生人分享干粮，也曾在暴雨中互相拉扯着过河，这些瞬间让我相信，山野里藏着最纯粹的善意。

但祛魅的种子，恰恰在这些美好里悄悄发芽。最先显露的是“户外精致主义”的陷阱，起初只是买双防滑鞋，后来却跟风入手轻量化帐篷、GPS导航仪，装备开销像滚雪球般增长，甚至超过了旅行本身的花费。

更让我始料未及的是时间成本的透支，为了赶周末的徒步路线，常常周五深夜驱车三小时，周日晚上拖着疲惫的身体赶回来，周一带着黑眼圈敲键盘，渐渐陷入“为徒步而徒步”的内耗。

比物质消耗更隐蔽的是身体的副作用。膝盖外侧的髂胫束综合征成了老毛病，每次下山时的刺痛提醒着我“征服自然”不过是人类的妄语；长期负重导致的足底筋膜炎，让我在平路上走路都变得小心翼翼。

更可怕的是“自然滤镜”的破碎，当我在热门路线上看到满地塑料瓶，在网红打卡点排队拍照时，突然意识到：我们试图逃离的喧嚣，早已跟着人群钻进了山野。那些标榜“回归自然”的徒步者，或许只是换了个地方刷手机、比装备，把山野变成了新的社交秀场。

如今我依然会徒步，但不再抱着“朝圣”的心态。我会选难度适中的路线，不再追求“打卡多少座山”；会自带垃圾袋把垃圾背下山，不再为了拍照而践踏脆弱的植被。

祛魅不是否定，而是剥离幻想后的清醒——山野从不是逃避现实的避难所，它只是一片需要敬畏的土地，徒步也不是浪漫的逃离，而是一场需要脚踏实地的修行。当我不再用滤镜看待它，反而能在碎石路的颠簸里，读懂真正的自然：它有馈赠，也有考验；有治愈，也有警示。而这，或许比任何滤镜下的“诗与远方”，都更接近徒步的本质。