此刻，我正飞行在非洲的赤道上空。

脚下是水的世界。壮阔的刚果河和它的一众支流，在墨绿莽苍的林海间恣意挥洒，绘制出一幅色彩斑斓的水彩画。

大片大片的沼泽从河岸漫过草地，又无声地浸入森林深处。亿万棵高大的乔木拥挤着，只在树冠相接的缝隙间，才给阳光一点点射入又折返的机会。

一朵朵白云从密林、河面与沼泽中缓缓升起，翻滚、积聚，瞬间成雨，又片刻散去。

迷蒙间，一个中年男子的声音隐隐从云中传来：“董，你来了？”

“哪位？”我环顾四周，茫然无人，“你是谁？”

那声音却悄然消失，再无回应。

我猛地睁开双眼，月色如洗，枕畔传来妻子均匀的呼吸。

啊！原来是场梦。梦里，我又回到了非洲雨林，去寻找那“黑色的金子”，更寻找那些散落在刚果河畔的身影。

我们是兄弟

这是2008年10月的一天。

直升机稍稍转舵，绕开一片云雨，飞往我们的目的地——被誉为“地球上最后一个未被开发的大型盆地”刚果盆地的西部、桑干河畔的一个原始村庄Boleko（博雷科）村。

“希诺阿！”“希诺阿！”直升机缓缓下降，直至稳稳停在村庄旁边一所小学校的操场上。一群十来岁的学生远远地围拢在操场边缘，齐声呼喊着。

我茫然地望向身边的助手。目光对视之下，他立即明白了我的意思，解释道：“他们在用法语说‘中国人’。”

我兴奋起来，不禁为自己是一名中国人感到自豪。可不是吗！这里十来岁的小孩竟然知道几万公里外的中国，对我们中国人如此欢迎！也或许，我从他们从未见过的直升机上从天而降，在他们眼里就像天神一样神通广大。

我来这里，是参加东方物探公司9811C队Pilatus（皮拉图斯）二维地震勘探项目。我担任仪器操作员与采集组长。这虽是我早已熟悉的工作，但让我没想到的是，这架从南非远道而来的直升机与当地渔民的独木舟，将是我未来近9个月的交通工具。

项目启动，首道难关即是招工。这片土地千百年来与工业文明隔绝，人们依靠采摘、捕鱼与零星耕种维生。因而，招聘到有经验、训练有素的工人几乎不可能。

前来应招的人并不多。来了的，还没等我们介绍完施工流程，便摇着头离开了。物探工作比他们的日常辛苦太多了，他们不愿意每天披着星星走、戴着月亮回，钻进林子里、泡在沼泽里。“他们不用钱也能活着。”助手说。

然而，我注意到，一个膀阔腰圆的大个儿，来来回回好几次了，貌似队上的人事经理不愿意招他进来。

不想，第五天早晨，大个儿居然直接找到我了。棱角分明的脸，结实的臂膀，厚实的胸背，黝黑发亮的皮肤，浑身蕴藏着强大的能量，而深陷的眼眸里，满是对工作的渴望和乞求的慌张。

他开门见山：“Chef（法语，‘首领’的意思）董，我知道你是‘大老板’。请给我工作，我保证干得比别人多。”

我不禁一笑，心想他从哪儿打听来的。我的班组要用200多人不假，但我绝不是什么“大老板”。我对他说：“按照流程，你应该先去找人事经理。”

他更急了，用蹩脚的英语说：“我的大儿子想去上大学，需要钱；我的小儿子生病，需要钱……请求你，留下我！”

这份父爱令我动容。项目经理常对我们说，我们不只是做项目，还要为当地百姓多着想，能帮的尽量帮。助人求学、救人于病困，是中国数千年来的教化传承。

“我……”我正要答应，却看到旁边的助手一直在朝我使眼色。我立刻改了口：“等我问下人事经理再回复你好吗？”

“头儿，这个人当过兵打过仗，脾气火暴，不好管。”看着大个儿走远了，助手说。

我不想轻易放弃，便问：“你们这里多少年不打仗了？”

“快20年了。”

“以后打仗的可能性还有多大？”

“嗯……现在我们都很好，没人愿意打仗。”

“好吧，让他来我们班组。”

大个儿叫Jan Faith，我取其谐音，赠他一个中文名字：蒋费斯。他有力气，有担当，我对他寄予厚望。

我“投他以桃”，常常给他“开小灶”，从教授勘探设备用法等基本功开始，一点点拓展到石油知识。他也很爱学，从放线工到查线工，每个岗位适应得都很快。慢慢地，我开始让他管理一个十二三人的放线小组。他则“报我以李”，把班组管理得秩序井然，战斗力极强。遇到急难险重任务，我头一个想到的就是他。

后来，他跟着我干了十几个项目，沿着刚果河两岸，一直转战到大西洋沿岸。他成了我的左膀右臂，更成为当地石油行业里一个响当当的人物。

我更要感谢他的是，他救过我一命。2012年，我带领一个小分队蹚进一片沼泽里的红树林放线。水下树根纵横交错，难以下脚，行进艰难。1.2公里的距离，我们跋涉了两个多小时。距离终点只剩下不到100米时，我一个不小心把脚崴进树根里，怎么也拔不出来。脚踝扭成了近90度，小腿外侧被锋利的根茬划破了，鲜血一点点渗出，在污浊的水中缓缓漫延开来。

正在我奋力挣扎之际，早已上岸的蒋费斯和另一名工人迅速折返。他们毫不犹豫地将头扎入水底，用随身携带的砍刀把树根逐个砍断，将我架上河岸。

我紧搂着他的肩膀：“谢谢。”

“董，我们是兄弟！”他答道。

嗯，是的。我们是兄弟，过命的兄弟。

我们是师生

到海外做项目，需要克服的难关很多，第一道难关便是语言关。虽然我们都有一定的英语读写、表达能力，但不同的国家有不同的方言，有的更是混入了本土语言。到了法语区国家就更麻烦了，英语、法语交织，听起来让人不明就里，至少要经过两三个月的磨合才能互相适应。可是，到这个时候，项目也快结束了。

不幸的是，我的助手、当过小学教师的弗雷迪就是这样。

语言不通，在很大程度上影响着沟通的效率，进而影响到项目的效率。这种情况在仪器操作员中更加普遍。传递错一个物理点桩号的信息，就会相差几百米甚至几公里之远，更何况大部分工区在沼泽里！有一次，我报出了“2540”桩号的设备故障，助手却传递成了“2514”，白白浪费了将近两个小时的时间。

我下定决心通过这道“本土语言关”。我对弗雷迪说：“我俩互为老师，你教我法语，我教你英语和石油知识，咋样？”他欣然应允。

我从我的岗位特点出发，主要学习法语数量词。我觉得法语卷舌音太多，不像英语的发音干脆简洁。但是，没有不可能，只有不努力。

从数字“1”开始！1，读“昂”……4，读“嘎嘚”……20，读“万”。有意思的是，法语里面的80，是用4乘以20来表示，读“嘎嘚万”。

慢慢地，我能够从十以内读到百以内，再到千以内、万以内。进步神速！连弗雷迪都竖起大拇指：“très bien（非常好）！”当然，这不排除他是在有意夸奖我，因为我是他的“顶头上司”。

除了法语，我还留意学习本土传统语言。我学会了“风”的发音“姆佩佩”，学会了“雨”的发音“乌鲁昂”……大多模拟自然界里的声音。当请教如何书写时，他们则一律摇摇头，表示“不知道”。

一个外国人用本土语言和当地人交流，就会瞬间拉近彼此的关系。我们的工作气氛更活跃了，施工更顺畅了。当地的工人们不把我当“外人”了，甚至主动教我更多的当地话，给我吃他们的传统美食。我一边大口吞咽，一边不停夸奖：“美味！喜欢！”

野外勘探施工，工人们长时间泡在沼泽里，很容易诱发疟疾。一天，直升机出故障停飞了，我和弗雷迪蹚水穿过一片沼泽去工地。路上，他越走越慢，后来竟然坐在一个树墩上，再也走不动了。“疟疾。”他的声音听上去有气无力。

原来，他已经发烧5天了，为了坚持工作没告诉我。我知道，热带雨林里的人得疟疾就像中国人得感冒一样普遍。但这里缺医少药，一场疟疾很可能会要了命。我赶忙把自己随身携带的抗疟药给他服下。慢慢地，他恢复了一些体力。我紧紧扶住他，缓缓前行，一点点走出了沼泽，抵达目的地。

“谢谢，兄弟！”他的眼睛里闪烁着泪花。

除了工作上的事，我和弗雷迪也拉家常。让我诧异的是，在这个几乎与世隔绝的原始雨林里，中国历代领导人的名字，他都如数家珍。他说他非常向往中国，非常想去中国看看。他还说，他非常想跟着我们一直干下去。因为物探队给这片原始雨林带来了现代文明之光。

8个月弹指而过，项目结束了，我们也要离开了。临别时，我们紧紧相拥。他教我法语，我教他技术；他告诉我非洲民俗，我给他讲中国故事。相比中国古代的故事，他更喜欢听中国近些年高速发展的故事。

人的眼界一旦打开，就很难再回到过去。他说他一定会离开这里，走出雨林，用给我们打工挣来的钱做些小买卖，实现去中国的梦想。

很遗憾，我没能带他做更多的项目。我更希望，哪天能接到他用中国的电话号码打给我的电话，告诉我他来中国了。

我是“送水先生”

这里不缺水，却缺少干净的水。

这里的河流落差大、流量大。河水卷着红褐色的泥沙一路向西，汇入大西洋。河水里掺杂着森林腐叶的真菌、各种昆虫的虫蛹等，水质可想而知。我们来了以后，采用蒸馏、沉淀、消毒、净化等技术，把红色的河水变成了洁净的透明的可以安全饮用的水。村民们从来没有见过这种水！

这天，村长找到我们队经理，商量能不能在营地外接一个出水口，让村民们也喝上干净卫生的水。队经理不假思索，当即拍板同意。

第二天，营地栅栏外侧一角，大大小小五颜六色的水桶排起了长蛇阵。每天早晚，接水的队伍蜿蜒不绝，快和营地下面的小河一样长了。连上下游、河对岸的村民们，也划着独木舟来取水。有的村民甚至找到甲方驻队监督，要求我们多干几个月，一直干下去都行！他们想喝一辈子干净水！

队经理笑了，一个不大不小的计划在他心中渐渐成形。

项目结束后，队上把包括小型发电机、抽水泵在内的整套设备和过滤器材、药品都留下了，还手把手教会他们过滤技术。只有一个要求，在水塔上做一个“CNPC-BGP”的标记。

2012年，我们来到刚果河下游左岸，执行英国一家公司的勘探项目。这里距离赤道稍远，森林稀疏了，河流少了，沼泽少了，地表的水也就少多了。距离河道远的村民，每天要步行几百米甚至几公里去河道里背水，每天至少两趟。

而背水的人，基本都是家里的女娃娃。父母交给她们每人一个塑料水桶，年龄大的背10公斤，年龄小的背5公斤。水桶上绑上大约5厘米宽的带子，紧紧绷在头顶。她们身体前倾，赤着脚，在滚烫的沙土路上艰难前行。

这群坚强又勤劳的女孩子们，从小就要承担家庭的重担。怎样能尽自己所能帮助她们呢？后来，我每天在自己的皮卡车上多装几个水桶，停在村边时给需要的人随时取用。我因此得了一个法语的绰号，叫“Monsieur de l'eau（送水先生）”。

村民们看在眼里暖在心里，不时地送我一些香蕉、芒果、烤红薯；更热心的，还把他们刚刚做熟的午饭拿来让我尝尝。他们用发酵的木薯面蒸煮而成的“马袅可”，微微的发酵气味中带着丝丝酸甜的味道，至今我还记得清清楚楚。

热带雨林里，每个项目施工都离不开湖沼、河流。行车必有路，过水必架桥。我还常常和修路组一起做架桥的工作。我们把进出项目工区和工区内部的道路、河流全部调查一遍，哪里有老桥需要修复、哪里需要建新桥，哪里架木桥、哪里建水泥桥，都摸得一清二楚。

修路、架桥，我们把这些事干到了非洲的密林深处。我们修的桥很结实，村民们说，物探队用过之后至少还可以再用20年。这在当地传为佳话。我想，桥上刻的“CNPC-BGP”字样应该还在吧？

尾声

2016年，我告别奋战了8年的非洲雨林，远赴中东；2018年，调回国内。

然而，我一直心系着刚果河。闲暇时，我总是留意着那边的动向，打探兄弟们的消息。重洋远隔，音信难通。越是这样，那份想念和牵挂就越是浓烈。

如我所愿，零零散散的消息常常在不经意间传来，有喜亦有悲，有忧也有乐。

蒋费斯的大儿子到另一家中国公司上班了，他的小儿子却早早没了；

弗雷迪真的做起了买卖，但不怎么成功；

为队上立下汗马功劳、已退休十多年的老放线班长“三炮”早已化作尘土；

我一手培养起来的采集组大监督卡洛斯，跟着我们的队伍去了安哥拉；

我的指挥车司机帕特里克，据说在开出租车，还想回村子里继承他父亲的酋长位置；

和我一起飞翔在雨林上空的两位美国和法国直升机飞行员，你们都还好吧？

齐鸣泽小学的孩子们，我送你们的足球还在吗？

花生地里捡木柴的“龙少女”，是不是已被开荒种田、生养孩子的重担压弯了腰？

那个曾被我抱在怀里的小婴儿，是不是也早已上完了小学？

…………

朋友们，快飞到我的梦里来！

在共建“一带一路”进程中，不仅有宏大的基建工程，更有无数动人的民心相通故事。

作者在非洲雨林的8年时光里，与当地兄弟从陌生到携手，从共事到过命。他们共同铺设的，不仅是勘探的线路，更是友谊的桥梁；他们携手走过的，不仅有奋斗的岁月，更有生命的交融。

中国石油人来了，带来工业技术与中国文化，带来友善与真诚；他们走了，留下水塔上、桥身上的“CNPC-BGP（中国石油东方物探公司）”标记，也留下技术的种子，与一份跨越山海的牵挂。

这并非个人的独家记忆，而是千千万万中国建设者在“一带一路”上书写“国之交、民相亲”的生动缩影，是中国企业以务实行动对中非友谊的深刻诠释。

本文原载于2025年11月21日《中国石油报》5版，原标题为《梦回刚果河》。

策划：邵美玲

文/图：董功

编辑：栾奕

责编：余驰放