广州老西关的巷弄还浸在晨雾里，林伯的"福记竹升面"已经亮起了暖黄的灯。68岁的老人往木架上搭好楠竹，双脚踩在竹端微微发力，楠竹便像被唤醒的游龙，在面团上反复碾压，"咔嗒、咔嗒"的声响穿透巷弄，把街坊们的睡意都揉进了这团筋道里。

我蹲在灶台边看了半小时，林伯的白背心已经洇出盐渍，面团却从松散的棉絮，变成了能透出指纹的薄纸。"要吃竹升面，先得懂'三揉三醒'。"他突然开口，手里的切面刀"唰"地划过案板，细如发丝的面条簌簌落入竹筛，"碱水要凭手感加，夏天多三分，冬天减两分，差一点都出不来那股'爽韧劲'。"

竹升面的江湖里，林伯算第三代传人。他祖父在1930年代的上下九开摊，那时候没有电动压面机，全靠一根楠竹压面，一天要踩上上万次，竹端的包浆都浸着面香。"我16岁跟父亲学，踩断过三根竹升，才敢自己掌勺。"林伯往沸水里撒了点盐，手腕一扬，面条便滑入锅中，"水要滚，火要猛，三滚三捞，多一秒就绵了。"

第一碗面端上来时，我差点被那股鲜香冲得直吸气。汤底是用猪骨、大地鱼、虾壳熬了六个小时的老火汤，浮着一层清亮的油花，撒上翠绿的葱花和炸得金黄的猪油渣，面条根根分明，裹着汤汁入口，先是碱水的清香，接着是面的弹牙，最后猪油渣的酥脆在舌尖爆开，鲜得人直跺脚。

"吃竹升面要配云吞才叫圆满。"林伯递来一碟云吞，薄如蝉翼的皮里裹着鲜虾和半肥瘦肉，咬开时鲜汁飙出，虾肉的Q弹和肉的鲜嫩缠在一起，再就着一口面，鲜得人连汤底都想喝干净。邻桌的阿婆边吃边说："我从小学吃到现在，搬去番禺都要每周回来，这味道别处做不出来。"

晨雾渐散时，摊前已经排起了长队。有穿校服的学生赶早来打包，有提着菜篮的阿姨顺道加份云吞，还有背着相机的游客特意寻来。林伯的儿子正学着压面，楠竹在他手里还不够稳，林伯在一旁扶着竹端："别急，要让竹升跟着力气走，不是跟面团较劲。"

我临走时，林伯塞来一小包晒干的大地鱼："下次自己煮汤，加这个才鲜。"巷弄里的阳光越来越暖，"咔嗒、咔嗒"的压面声混着面香飘得很远。这碗藏在老巷里的竹升面，从来不是什么山珍海味，却用三代人的坚守，煮出了广州最动人的烟火气——那是碱水与面粉的默契，是竹升与手掌的共鸣，更是老广人刻在骨子里的讲究与温情。