潮新闻客户端 陈富强

打年糕

秋天，我在塘栖丁山河村“幸福的院子”里，打了一回年糕。

童年的时候，在我的老家绍兴，临近春节，家家户户都会打上一笼年糕，吃不完的，浸在水里，可以一直吃到来年开春。

一到打年糕季，最开心的是孩子们。年糕成形前，手巧的师傅，会将年糕团捏出各种惟妙惟肖的小动物，比如十二生肖，如果是兔子，会用两粒红豆镶嵌在兔子的眼部，倘若是小猪，会让尾巴绕一个圈……这些动物，孩子们舍不得吃，会一直放到开裂，放到春天花开。

通常，镇上人家，会联络几家关系不错的邻居，大家一起来打年糕，那些日子，整个古镇，都看得见蒸年糕粉时冒出的热汽，听得见打年糕的号子声。那是过年的前奏，是辛苦了一整年后，人们开始迎接新春的序曲。

打年糕是个力气活，也是个手艺活，效率不高。渐渐地，机器出现在专门的年糕制作工坊，手工年糕淡出我们的视野，取而代之的是机制年糕，后者的生产效率数倍增加，但制作手工年糕的那种氛围消失了。机制年糕里，吃不出年少时的乡愁，那些可爱的小动物们，再也不见。

随着非遗的出现，手工制作年糕也成为非遗的一部分，在我的老家，只有到了腊月，才会出现手工年糕的制作场景，但已是非遗的表演，不再是小镇居民的日常。

再次见到手工年糕的制作，是在塘栖丁山河村。丁山河村有家“幸福的院子”，也是塘栖百匠非遗工坊，集合了多项非遗，其中，就有手工打年糕。这座院子是一所废弃的小学，年久失修，日显破败，曾在这里念书的沈建标，租下后，花巨资进行了装修，复原了多个非遗项目。沈建标既是院子的主人，也是塘栖百年老字号“老刀糕点”第五代传人。

沈建标特意让工匠在院子里的年糕工坊，给我们演示了整个手工年糕的制作过程。第一道工序，是糯米粉装在木桶里，架在土灶铁锅上蒸，烧的火必须是木柴，掌握好火候，目测米粉蒸熟后，将木桶反扣到石𦥑里。这个木桶与一般的木桶不一样，它的底部是开放的，以竹制格栅为底，格栅上垫竹托与纱布，这样做的好处是木桶与铁锅内的沸水有最大限度的接触，保证蒸汽能充分得到利用。

从土灶上端木桶到石𦥑，是个力气活，得一个壮汉双手才能提起，也可两人一起合力。米粉倒进石𦥑后，用木杵舂捣是第二道工序，舂捣时人要缓慢转圈，以保证米粉的粘韧度均匀。在舂捣过程中，需要将木杵底部在冷水盆中浸润一两秒钟，不然，越来越粘韧的米粉成团后，会粘在木杵底部，影响舂捣的力度。从这个细节可以解出一个答案，古人在建造长城或者城墙时，为何要使用糯米作为城砖的粘合剂了。第三道工序就是将舂捣到一定粘韧度的糕团从石𦥑里捞出，放到案板上，糕团分作数小团，两位阿姨熟练地将糕团揉搓成一个长条，然后，用丝线切成一块一块长方形的年糕。按照民俗，第一块切下的糕团，得是长者或身份尊贵者先品尝。沈建标早已让阿姨备下芝麻糖粉，冒着热气的糕团蘸着芝麻粉吃，是人间美味。

我以为再也见不到的小动物们，在这里复活了。作为非遗的米塑，捏出更多的动物，且色彩丰富，栩栩如生。

手工年糕的制作，作为一种非遗项目，进入历史。恐怕再也回不到我们的生活里。但在“幸福的院子”里，我们重温了童年，回到了从前，时光虽短，回忆且长。

一块钱茶馆

一块钱的茶馆，在富庶的江南，确实是难觅了。

记得小时候，镇上是有五分钱或一角钱茶馆的。我之所以不能确定具体价格，是因为我没有在那些茶馆里喝过茶。但我见过。

凌晨，镇上最先开门的就是茶馆，茶客们自带搪瓷茶杯，茶馆提供茶沫，炉子早就升起来，滚烫的开水灌进热水壶，热水壶是竹壳的，一张方形的八仙桌上，搁一把热水壶，壶里的水喝尽了，茶馆的早茶也散了。

我们想见的烟火气，在凌晨的茶馆里寻常可见。水烧开的蒸汽，伴随煤在灶膛里燃烧产生的烟气，在屋子里缭绕，整个茶馆烟雾朦朦，茶馆多为老者，他们在烟雾里，只显一个轮廓，但听得见他们用方言聊天的声音。他们聊生活的艰难，聊儿女成长的烦恼。聊到开心处，则发出爽朗的笑声。

五分钱或者一角钱茶馆是什么时候消失的，我已经不记得了。但当我在塘栖丁山河村“幸福的院子”里见到一块钱茶馆，童年的往事开始苏醒，在我的眼前一一重现。

我在一则视频里，看到沈建标手提一把水壶，向热水壶灌水。而桌旁，坐满村里的老人们。他们喝的茶杯，是我在二楼的乡村图书馆见过的，也是搪瓷杯，但要小一号，水杯外，画满年代气息的图案，比如“广阔天地大有作为”，比如“接受贫下中农再教育”，再比如“到大风大浪中锻炼”。沈建标在他的院子里开办这家茶馆，用他自己的话说，是要复刻父辈的生活，重温年少时的记忆。

丁山河村的这家乡村图书馆，可不简单，它又名文润阅读室，是杭州国家版本馆在乡村的延伸。图书围城，吹进窗子的风，也飘满了书香。

我们到达乡村图书馆时，所用茶杯，也是小号搪瓷杯，但茶叶，则不是普通的绿茶，而是渗入一种不知名的植物，使得茶水的味道，除了茶，还有一种淡淡的香。沈建标介绍，这是塘栖特产枇杷花芽，晒干了与绿茶一起泡着喝，有清火明目功效。

一炉炭火，一把水壶，几位老友，喝的是寻常的茶，说的是寻常的话，但老人额头的皱纹里，刻满的是岁月的沧桑。

丁山河村的这家一块钱茶馆，喝的已经不是茶了，而是从前的时光，人间的烟火气。村里的老者们相聚在茶馆，聊的是家常，讲的是家国天下。茶馆成为他们晚年生活的一部分，他们在这里，叹息光阴流逝，感叹生活的好与不好。他们掏出的是一块钱，收获的却是一整个早晨的灿烂阳光。

如果时间允许，我是很想在一块钱茶馆，泡上一壶枇杷花芽龙井茶，邀仨俩好友，吃着老刀家的糕点，坐上一个下午，待夕阳从丁山湖沉落，等老刀家茶馆的烟火在炉子里熄灭，看丁山河村的炊烟在湖畔袅袅升起，再起身回家不迟。

清水丝绵

在迄今中国44项世界非遗项目中，有一支项花落丁山河村。它的全称叫中国蚕桑丝织技艺，这个项目包括多个织锦织造工艺，而在塘栖，或者余杭更广大的丝棉产区，“清水丝绵”是代表作。

丝绵用蚕茧制作而成，蚕茧产品，也包括丝绸，它很容易让人联想起一条伟大的连接东西方文化的丝绸之路。

塘栖，或者说余杭的清水丝绵，最早可追溯到周代，到唐代开元年间，余杭清水丝绵远近闻名。余杭丝绵的特点是色泽洁白、厚薄均匀、质地柔韧，据说曾被朝廷列为贡赋。到了南宋时期，余杭丝绵冠于全浙。清代以后，清水丝绵名声更大，康熙年间曾远销日本。1929年，余杭清水丝绵在西湖博览会荣获特等奖。

据说，曾任杭州市长的白居易得清水丝绵袍一件，颇为中意，特赋诗一首：“桂布白似雪，吴绵软如云。布重绵且厚，为裘有余温。朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。谁知严冬月，支体暖如春”，诗有点长，不太好理解，概括起来，简单说就是三个字，此物“特别好”。

杭嘉湖平原，皆以养蚕作为重要农业项目，也是蚕农养家糊口的重要经济来源。蚕吐丝成蛹而结茧，蚕茧遂成为制作丝绵的唯一原材。清水丝绵制作对手工技能的要求很高，其生产完全依靠制绵者的技巧来完成。眼下市场上所见的丝绵，大抵不是清水丝绵，与传统的制作工艺，早已相去甚远。

清水丝绵的制作需要经历一个去除蚕丝外层丝胶的过程，包括煮茧、漂洗、剥茧、做小兜、做大兜、晒干等六道工序。制作中丝胶去除愈净，丝绵质量愈好。

在丁山河村“幸福的院子”里，我目睹了整个清水丝绵的制作过程。作为非遗一种，这个制作过程，更多的是一种展示，却让我大饱眼福。

院子里架起一只大锅，木柴在炉子里燃烧，烟气袅袅里，从前的蚕花姑娘，如今的蚕花奶奶正用铁铲搅动锅内的蚕茧，这就是煮茧。经过较长时间的燃煮后，蚕茧被送到两只水缸里，水缸里漂满了蚕茧，白花花一片。两位蚕花奶奶在漂洗、剥茧、做小兜，她俩熟练地将一只只蚕茧剥开，茧芯里的蚕蛹漂浮在水上，它们依旧保持着生命最后一刻的姿势，化茧为蝶，留下的是洁白的蚕丝，给人间以温暖。

经过漂洗和剥茧，就到了做大兜的工序。这个工序显然需要一只容积更大的水缸，几只小兜在清水里经过组合，形成一只大兜。通常，一只小兜，需要4只蚕茧，一只大兜又有若干只小兜组成，而制作成一条4斤的清水丝绵，则需要5000只蚕茧。想象一下，5000只蚕吐丝作茧，是多么令人惊叹的景象。

跳过晒干这道工序，在蚕花奶奶制作大兜后，我们看到了一条完整的清水丝绵。摸上去的手感，很难用语言形容，洁白如凝脂，轻柔如浮云，手指接触到丝绵的一刻，我感觉绵软柔滑一词来形容，是颇为恰当的。我仿佛看见漂洗过蚕茧的苕溪水流进丁山湖，湖上漂满了洁白的蚕茧，丁山湖的上空，有无数的彩蝶在飞，那是蚕破茧成蝶，留在人间最后的模样。