眼下秋色正浓。一直觉得，秋天是收获的季节，也是舌尖上的庆典。你看，地瓜、白菜、萝卜、苹果、葡萄、山楂、大闸蟹……样样都沾满了秋天的味道，也都是我的心头好，但最爱的，还是板栗。

我的家乡乳山盛产板栗，是知名的“板栗之乡”。板栗，乳山人亲切地称呼它“栗蓬”。一天，母亲打来电话，说你表姐找人捎来一些栗蓬，黄瓤的，你下班顺路回家拿一些吧。我满口答应着。依然记得，姥姥家门前有一棵栗蓬树，枝繁叶茂，树上挂满了栗苞，青绿色，圆鼓鼓的，满身是刺，又尖又细，犹如卷成一团的小刺猬。在秋风的抚慰下，这些“小刺猬”一天天长大，与叶子一起变成了黄褐色，这时候，栗蓬也成熟了。仰头望去，栗苞欢天喜地咧开嘴笑着，里面红褐色的栗蓬闪着幽微的光，在秋风的轻抚下欢快地摇曳着。

村里的小孩常用竹竿朝栗蓬树一阵猛打，栗苞便“啪啪嗒嗒”落在地上，一些栗蓬从栗苞里倏地溜了出来，孩子们笑着、跳着、叫着、捡着。我蹦跳着奶声奶气地央求姥姥也打，她终究没有同意。她说，自己从树上掉下的栗蓬味道才好。记得一个晌午头，我睡觉醒来，看见姥姥正坐在栗蓬树下。我问她，你在干什么呢？姥姥说，等风来。等风来？记得那天，姥姥终于等到风来了，栗蓬掉下来了，我和姥姥在树下捡拾，一颗一颗的惊喜。

有人说，秋天是板栗的主场。在外地求学的那些日子，暮秋时分，风急急地旋着落叶，薄暮的十字街头，一声“糖炒栗子”总给我温暖的感觉。只见摊主把板栗和粗沙混在一起，一边用大锅炒一边洒糖水，不一会儿它们的脸上就笑开了花。板栗把香味飘洒得满大街都是，真是“栗香飘来百味藏”。刚出炉的糖炒板栗，热腾腾，香喷喷，如玛瑙粒般红紫发亮，看上去很是诱人。每每这个时候，我都会走上前去买上一些，手捧一包冒着热气的板栗，取一颗，用大拇指和食指夹住，使劲一捏，随着“啪”的一声轻响，金黄色的栗仁便飘着缕缕香味呈现眼前，萧瑟的秋风瞬时也吸附上了清甜的气息。

一直觉得，糖炒栗子是最适合热恋中的情人一起来吃。寒意浸人的秋风袭来，两人相互偎依着，走在华灯初上的街头，吃几个热乎乎的糖炒栗子，爱情的滋味更显悠长。有人说，栗子香、甜、糯的口感实在像极了恋爱的缠绵。其实在《诗经》中，栗子就已经是渗透到爱情中。于是，看到了几个词——栗（历）尽一生，不栗（离）不弃……

其实，板栗入诗很久了。苏辙说“老去日添腰脚病，山翁服栗旧传方”；舒岳祥说“新凉喜见栗，物色近重阳”；吴宽说“腰痛人言食栗强，齿牙谁信栗尤妨”；更有流传甚广的“堆盘栗子炒深黄，客到长谈索酒尝，寒火三更灯半灺，门前高喊灌香糖”……

现在回头来看，喜欢吃板栗的人大有人在。比如周作人，他说“记忆里的冬天，是炒栗子的味道”；比如陆游，他说“山栗炮燔疗食肌，唤起少年京辇梦”；比如老舍，“良乡肥大的栗子，裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒着，连锅下的柴烟也是香的”；比如张爱玲，她在小说《留情》里写道：“敦凤停下来买了一包糖炒栗子，打开皮包付钱，暂时把栗子交给米先生拿着。滚烫的纸口袋，在他手里热得恍恍惚惚。”她是地地道道的“栗粉”，每次回寓所途经栗子铺，总会放慢脚步，深深嗅那桂花糖和沙子混合散发的香气，有时候她还会买上一包牛皮纸裹着的糖炒栗子，踏着一地的落叶回家。

想来曹雪芹也是极爱板栗的。板栗在《红楼梦》中多次出现，有史湘云酷爱栗粉糕，有板栗烧野鸡，有袭人爱吃的风栗子……还有林海音，她在《城南旧事》里写道：“秋天的黄昏最熟悉的气味，就是糖炒栗子的香。循着那味道去买上一斤，不禁要加快脚步往家赶，期待着快点和家人一起，围坐在窗前的方桌上分享美味。”

“八月梨子，九月楂，十月的栗子笑哈哈。”这些年来，威海街头小食已逐渐在时间中湮没或淘汰，唯有炒板栗的香味依然伴着那“沙沙”的翻炒声，准时在每年的深秋时节弥漫着这座精致之城。红红的炉火、黑色的糖沙、油亮亮的栗壳、黄得透亮的栗仁，人们闻香而至，买上一些，边走边吃，惬意十足。我想，人们之所以喜欢板栗，无外乎是它独有的味觉享受——香、甜、软、糯，还有那一丝温情和滚烫的记忆。

那天下班回家，母亲已经用高压锅烀熟了一些。见我进门，母亲将剥好的几个栗蓬塞进我嘴里，真是又香又面又甜，是老家的味道。

本文系作者授权，刊发于《威海晚报》2025年10月30日A10版

徐春晖

威海市作家协会会员，鲁迅文学院普及部学习班学员，中央广播电视总台中国乡村之声特约评论员、分析师，文章散见于报刊杂志。

监制：段晓明