文/赵桂兰

四季的更替总是这么悄无声息，几场雨后，风里有了凉意、桂花香得醉人、超市里最显眼的货架也被五仁的、豆沙的、蛋黄的、云腿的各式各样的月饼挨挨挤挤地填满，连包装都透着精致的热闹；街上也有行人提着精美花纹的月饼礼盒，满脸笑意，中秋的气息裹着甜香扑面而来。可我总觉得，再精美的包装、再丰富多样的馅料都不及妈妈做的那不一样的月饼——用面粉揉的、要在蒸笼里慢慢蒸够五十分钟、咬开满是红糖的甜、面饼的酥，比哪种馅料的月饼都好吃；最特别的是饼面上，还贴着妈妈用面团做的面花，蝴蝶振着翅、小花翘着瓣，蒸好后粉粉嫩嫩，比任何礼盒都好看。

从小到大，每逢中秋节前几天，妈妈就会把面粉倒在案板上，加上提前一天做好的老面酵母，左手往面粉里慢慢加温水，右手不停地搅成絮状，再下手揉成光滑的面团。等面团醒好后，她会分出一大块，擀成大大的、近似长方形的饼坯，先在面上抹一层菜籽油，然后在上面先勾一道嫩绿的香豆粉、再描一缕艳红的红曲粉，接着抹一痕明黄的姜黄粉，三色细溜儿并排着，没等它们凝住，又添了新痕：红曲再续一道，跟着姜黄的，末了再来一溜香豆。一道接一道，一色叠一色。绿与红、红与黄、黄与绿在胖胖的饼坯上排排站，直到这些香料完全覆盖整个饼坯。最后在上面均匀地撒上一层红糖。接着从饼坯的一端起始，慢慢卷起、边捏边转、把糖牢牢地裹在里面直至饼坯完全收合，最后形成一根圆润的长条。接着妈妈拿起刀，把这根长条切成了一块一块大小均匀的若干等份，这些就是等待后续制作月饼的饼心了。做好月饼饼心，就到了我最期待的做面花环节。做面花和做饼心的做法和步骤很像，只是面坯小一些、擀的更薄一些、抹上菜籽油撒上香豆、红曲和姜黄后，大概按着手指的长度一圈一圈叠卷，最后形成一根扁平状的长条，然后切成若干小条，接着妈妈用她那双灵巧的手，将这些普通的小面条拼凑在一起，或捏、或卷、或折，很快就变出了各种各样的造型——有振翅欲飞的蝴蝶、有层层叠叠的各种花朵，每一个都精致又漂亮，看得我眼睛都挪不开。

等月饼的饼心和面花都准备妥当，妈妈按照饼心的数量，把余下的面团擀成厚薄均匀的面皮，小心翼翼地把饼心包在里面，接着在月饼表面匀匀地抹上一层水，再把精致的面花轻轻贴上，像给圆滚滚的月饼们戴了顶漂亮的“花帽子”，各个都憨厚可爱，瞧着就讨喜。看着案板上排得整整齐齐的“花帽子”们，明明还没进蒸笼呢，鼻子里却像已经飘来了甜香，口水也忍不住地往下流。

月饼做好后，妈妈小心地把它们逐个放进提前几日洗净晾干的大蒸笼里。灶火升起时，妈妈守在灶膛边，一手往灶膛里添干柴，一手拉动风箱，风箱“呼塔呼塔”的往复声和柴火“噼噼啪啪”的爆裂声交织融合，恰似这个秋日午后独有的、最悦耳的交响乐。我呢，就坐在妈妈旁边的小凳上，一边和妈妈聊天，一边盯着蒸笼缝隙里冒出的白汽。很快，阵阵香气就在厨房里弥漫开来，我不禁咽了咽口水问：“妈，月饼熟了没？”妈妈笑着说：“别急呀，要蒸够五十分钟才行。这样面才软和，糖才化得匀，月饼才好吃呢。”终于等到蒸笼掀开的那一刻，氤氲热气裹着甜香扑过来。再看笼中，那些顶着花帽的月饼们早已完全舒展、尽数绽放开来，宛如一朵朵盛开的牡丹，格外漂亮。每当这时，妈妈总会先掰一块我最喜欢的面花递给我，让我抢先尝一口新鲜。温热的饼花咬在嘴里，软乎乎的，红糖甜得恰到好处，暖意也从心底慢慢漫开，温柔了我的整个成长岁月。

后来离家后，归乡的日子总与妈妈的面花月饼绑定——无关中秋，只要我回来，她总会揉好面团、捏出熟悉的花样、给我最熟悉的味道。

如今，妈妈走了，这熟悉的味道便封存在了记忆里，一存就是十余载。每年中秋前，思念总像藤蔓般缠上来。今年，我特意网购了各式香料，想循着记忆里的步骤、试着复刻那口“妈妈的味道”。可连续几个上午，我都会站在厨房门口望一会儿——案板上空空的，只有橱柜里的香料们在等着。前一晚还在心里盘算：明天早起去买面粉和红糖，再学着妈妈的样子蒸月饼。可真到了第二天早上，一想到要做月饼，眼泪就先不自觉地涌了上来。我赶紧放弃，怕一动手，所有忍住的想念都会决堤。这月饼，便又在“明天再做”的念头里，等了一天又一天。

没想到，惊喜来得猝不及防。放假第二天下午，大嫂发来短视频。画面里的街景我只扫了一眼，便认出是成都的模样，直到视频末尾大哥露面，心里的猜想彻底落定——他们竟来了成都。等儿子回家，我们来不及多准备，便匆匆赶往大哥说的吃饭的地方。一见面热络地聊起来，才知他们此行是为参加亲戚家孩子的满月酒。大哥笑着说，起初以为宴席在亲戚的老家西昌办，就没打算动身。后来得知是在成都，他当即决定要来：“妹妹在这儿，再远再累也要去。”一旁的大嫂也笑着补充道，知道要来看我们，特意提前多蒸了些月饼、还炸了我们爱吃的油饼……他们的每一句话里，都透着满满的牵挂与心意。

随后，我们去了大哥他们住的酒店。房间里暖黄的灯光把一家人的影子拉得格外近。大哥一坐下就关切地问起老公去年受伤的腿恢复得怎么样了，仔细叮嘱平时该注意的细节。嫂子则打听儿子的学业，还分享了她平时带孙女时的很多趣事。你一言我一语的家常里，满是记挂。我们说着笑着，恍惚间，好像又回到了那个热热闹闹的老房子里，心里满是踏实的暖意。

夜不知不觉漫过了十一点，和大哥大嫂道别时，话里总裹着几分不舍。刚拉开车门，一股熟悉的香味就混着梨子的甜意钻进来——低头一看，后排座位早被满满一箱东西占着——有他们带来的月饼、油饼，还有从自家树上刚摘的新鲜梨子。原来有些温暖从不用刻意说，就藏在这深夜里的一箱心意里，藏在这缕久违又安心的熟悉味道里；连妈妈曾留下的味道，也早被亲人们悄悄记在心里，替她把这份牵挂稳稳续了下去。

次日，大哥大嫂与他们的亲戚们一同去逛了动物园，我们因有事未能同行。等他们游玩归来，众人欢聚一堂共进晚餐。起初我们和这些亲戚并不熟悉，一顿串串的功夫，围着热气腾腾的锅子聊家常，很快就熟络了起来。

唇齿间的香辣还未散尽，我们便邀请大哥大嫂去家里住。大哥却笑着摆手，解释说酒店离我家路途不短，而且与他们一起来参加宴席的亲戚也住同一家酒店，出发时大伙儿凑在一起更方便些。我们听了觉得有理，便陪着他们一起往酒店走。不知不觉夜色已深，临分别时，大哥特意嘱咐，让我们第二天不用早起折腾着去送，等他们出发了，会打电话过来报平安。

早上十点，手机铃声准时响起，是大哥的电话。“我们出发了，你们好好生活，下次见。”他的声音透过听筒传来，平和又温暖，可那句“下次见”却像轻轻扯了下心里的弦，泛起一阵阵的不舍。没过多久，大嫂的微信也到了，不过是句简单的道别，却让方才还强压着的情绪突然没了遮挡，眼泪不争气地涌了出来。我忙着在屏幕上敲下“一路平安”，心里也在一遍遍地重复这句话，只盼着车轮碾过的每一段路都顺畅安稳。

恍惚间突然想，妈妈一定也在看着吧。看着她的孩子们互相惦记，把她的爱融进一口口香甜里，把她盼着的团圆，一年年延续下去。这个中秋，没有遗憾，因为妈妈的味道还在，亲人的暖还在。而我们彼此牵挂的这份心，我想，就是对妈妈最好的告慰了。

也正因这份暖意与感悟，在又一年中秋佳节到来时，我也想把这份甜香和温暖分享给每一位朋友： 愿大家节日快乐，更要珍惜父母健在的时光，常回家看看。别等时光匆匆，让那句“下次再回”，慢慢变成了心底的遗憾。

赵桂兰，青海互助人，现居四川成都。平时喜欢看书，用文字记录生活。