我和陈默是在巷口那家老重庆火锅店认识的。那天我抱着电脑蹲在角落改方案，邻桌突然传来一声 “老板再加份黄喉”，声音落定的瞬间，我俩同时抬头 —— 他面前摆着和我一模一样的油碟：半勺蒜泥、两勺香油，连葱花都切得细碎如米粒。

“口味够正啊。” 他笑着递过一张纸巾，我才发现自己嘴角沾了麻椒碎屑。那天我们从麻辣锅底聊到牛油工艺，连蘸料里加不加蚝油都能达成共识，临走时交换微信，备注都是 “火锅搭子”。

我在幼儿园当老师，性子慢，凡事喜欢提前盘算；陈默做销售，说话直来直去，花钱更是大手大脚。但这些差异在火锅蒸汽里都成了小事。他知道我不吃鸭血，每次下单前都要跟服务员确认三遍；我记得他爱啃卤肥肠，周末会提前去菜市场挑最新鲜的，处理干净带去店里让老板帮忙涮。冬天的晚上，我俩挤在火锅店最里面的卡座，看着窗外飘雪，锅里咕嘟冒泡，他总说：“能吃到一块儿的人，这辈子都吵不散。”😋

相处半年后，我们决定合租。找房时第一次闹了别扭。我看中一套老小区的两居室，离我单位近，房租适中，就是厨房小了点。陈默却拉着我往新公寓走：“你看这开放式厨房，以后咱买个电火锅，随时能涮！” 我掐着手机计算器给他看：“每个月多三千房租，够我们吃五十次火锅了。” 他满不在乎地摆手：“钱赚来就是花的，住得舒服最重要。”

最后还是依了他。搬进新家那天，他真抱回个超大号电火锅，晚上就张罗着开涮。我看着崭新的大理石台面溅上油星子，心疼得直皱眉，他却夹着毛肚往我碗里塞：“别瞎琢磨，以后我来擦。” 可后来每次吃完，他要么说太累，要么推说明天再弄，最后还是我蹲在地上一点点擦干净。

真正的裂痕是从去年秋天开始的。我妈查出来腰间盘突出，需要做手术，我打算把攒了两年的十万块存款取出来。那天我跟陈默在火锅店说这事，他正往锅里下肥牛，闻言愣了一下：“全取了？那我们过年去海南的机票还没订呢。”

“我妈做手术要紧啊。” 我手里的筷子顿住了。

“不是有医保吗？让你哥多拿点啊，你一个姑娘家攒点钱不容易，别全填进去。” 他把涮好的肉往自己碗里拨，“再说这钱我们本来计划着换个大点的电视，以后在家涮火锅看电影多舒服。”

火锅的热气突然变得呛人，我看着他油光锃亮的嘴角，第一次觉得陌生。“那是我妈，” 我声音发颤，“我哥刚买了房，压力也大。”

“那也不能拿咱俩的旅游基金填坑啊。” 他放下筷子，“你就是太老实，被家里人拿捏了。”

那天的火锅吃到最后全凉了，他还在抱怨我家人不懂事，我没接话，默默结了账。走出火锅店时，晚风卷着落叶打在脸上，我突然想起以前每次吃完火锅，他都会把我的外套拢紧，现在却自顾自走在前面，连头都没回。

没过多久，陈默他爸过生日，他拉着我去商场买礼物，直接选了个八千块的按摩仪。我小声说：“上次我妈住院，你还说我乱花钱……”

“那能一样吗？” 他眼都没眨就付了钱，“我爸就我一个儿子，肯定要给最好的。你家不是还有你哥吗？”

这话像根针，扎得我心口发疼。我想起我妈手术那天，我在医院走廊守了一夜，给他发消息说想吃碗热汤面，他回我 “正陪客户喝酒呢，你自己点外卖”；想起他为了冲业绩，请客户吃了顿两千块的火锅，转头却跟我说 “这个月房租你先垫一下”；想起每次我跟他说想攒钱买房，他都笑着说 “船到桥头自然直，先吃好喝好再说”。

矛盾彻底爆发是在一个周末。那天我们约好在家涮火锅，我提前买了菜，刚把锅底烧开，他突然接到电话，说朋友要借钱周转。“多少？” 我听见他问，然后眉头都没皱就说 “行，我现在转你”。

挂了电话我才知道，他把刚发的工资全借出去了，足足两万。“那我们这个月房租怎么办？” 我手里的漏勺 “当啷” 一声掉在锅里。

“先找你同事借点呗，下个月发工资就还。” 他满不在乎地往锅里下虾滑，“都是好兄弟，总不能不帮吧。”

“陈默，” 我盯着他的眼睛，“我妈复查的钱还没凑够，你知道吗？”

他的动作停住了，脸上露出不耐烦的神情：“怎么又提你妈？我说了让你哥想办法……”

“够了！” 我打断他，“你爸过生日你舍得花八千，朋友借钱你眼睛都不眨，到我家人这儿就斤斤计较，你到底把我当什么？”

“我还不是为了咱俩好！” 他猛地站起来，电火锅晃了一下，滚烫的牛油溅到我手背上，火辣辣地疼，“跟你这种抠门的人过日子真累，连顿顺心的火锅都吃不安生！”

他摔门而去的时候，我看着手背上的红印子，突然笑了。原来那些一起涮火锅的默契，那些对同一口味道的偏爱，在真正的生活面前，根本不堪一击。我收拾好东西，给他留了张字条，把钥匙放在了茶几上。

后来我又去过那家老重庆火锅店，还是坐在原来的角落，点了同样的锅底和油碟，可怎么吃都觉得没滋味。老板认出我，笑着说：“你男朋友呢？以前总跟你一起来，还说要跟我学熬锅底呢。”

我摇摇头，没说话。火锅蒸汽模糊了眼镜，我想起以前每次吃完火锅，他都会帮我擦眼镜，指尖的温度透过镜片传过来，暖乎乎的。可那些温暖，就像锅里的浮沫，捞着捞着就没了。

前几天刷朋友圈，看到陈默发了张火锅照片，配文 “终于找到能吃到一块儿的人了”。照片里的女孩举着筷子，面前的油碟里加了满满的香菜，那是他以前最讨厌的东西。😔

我关掉手机，给自己倒了杯温水。窗外的火锅店又坐满了人，热气从玻璃缝里钻出来，氤氲成一片模糊的光影。原来爱情从来不是找到一个爱吃同锅火锅的人，而是就算口味不同，他也愿意为你多放一勺糖；就算观念有差，他也会把你的家人放在心上。

现在我还是喜欢吃火锅，只是学会了自己给自己涮毛肚，掌握不好火候的时候，就多等几秒。毕竟比起有人陪吃火锅，更重要的是，有人能跟你一起，把日子过得热气腾腾，而不是一地鸡毛。