我站在村口的田野里，西北风吹来，掠过浮面，山岚缥缈，古树参天，溪水潺潺，秋光旖旎，天气渐凉，瓜果飘香，又是一年中秋到。车里里带着几盒从城里买来的月饼，包装精致的像件艺术品，可我却想起另一种月饼——爷爷舍不得吃塞进我书包里的半块老月饼。那是一种用麻纸包着，绳子捆着，甚至还有食品红印酥皮的老月饼，里面有冰糖、清红丝，散发着永远忘不了的五仁香，那个甜味足以让我回味一辈子。

九十年代的乡下，月饼是稀罕物。中秋前几天，父亲会从炕席底下摸出皱巴巴的几块钱，让我去大队供销社买月饼。一路上，我紧紧攥着那些皱巴巴的票子，像是握着整个秋天的希望！

供销社的柜台上，金灿灿的月饼码得整整齐齐，仿佛在等着主人的到来，空气中到处弥漫着糖和油的香气。售货员大叔挑出八块月饼，用麻纸包好，外面放一张红色商标纸，再用草绳捆上递到我手里，总是嘱咐一句：拿好了回家给大人。也许当年长得呆头呆脑讨人喜，总能赢得售货员大叔额外赠送两颗纸糖的恩惠，那糖一直甜到心里。一路上的土路坑坑洼洼，我小心翼翼地捧着那个油纸包，像捧着什么珍宝。

回到家，母亲把月饼放在高高的柜顶上，等到中秋月夜才能吃。那几天，我和妹妹眼睛总是不由得往柜顶上瞟，心里掰着指头数八月十五快点到来。

中秋夜终于来了，月亮从村东头的土坡升起，黄澄澄的，明亮如昼，把黄图高原的沟壑梁峁都染成了暖黄色。傍晚，父亲在院子里摆上小方桌，放上月饼、苹果、西瓜和自家树上的枣，点燃一炷香，对着月亮三拜，嘴里念念有词，大抵是祈求风调雨顺，全家平安的话。我和妹妹则规规矩矩站在一旁，眼睛却死死盯着桌上的月饼。

“供月”结束后，母亲小心翼翼的打开月饼，每人分一块。月光下，月饼显得格外圆润饱满。分到手的月饼几口就能吃完，但我总是小口小口地品尝，先慢慢咬掉外层的皮，再一点点地吃里面的馅儿。我和妹妹一人一块，吃得小心翼翼。右手拿着月饼，左手掌撑开接着，生怕掉了一粒芝麻。

那个年月，物质异常匮乏，爷爷奶奶舍不得吃的留给了我们，外公外婆攒下的吃食也时常带给我们，父母也总是担心我们正是长身体的时候，把家里好吃的也分给了我们。那个月饼不是因为好吃，而是因为那一小块月饼里，包裹着整个时代的滋味——匮乏中的珍贵，苦涩中的甜蜜。

后来外出求学，临行前的中秋，母亲偷偷在我行李里塞了两盒麻纸包的老月饼。“想家了，就拿出来尝尝。”她说。城市的月亮似乎没有家乡的明亮，被高楼切割得支离破碎。中秋夜，同学们分享着各自的月饼，豆沙的、枣泥的、蛋黄的、莲蓉的。我打开行李，发现母亲塞的月饼已经碎成了几块。我小心地捡起一块放进嘴里，熟悉的味道在口腔中弥漫开来。恍惚间，我仿佛又看见那个洒满月光的小院，看见父亲母亲在月光下摆供桌的身影。

工作后吃不惯城里的月饼，稻香村15元一块的月饼依然抵不上家乡10元一包八块土的掉渣的老月饼。也许我怀念的，不只是月饼的味道，还有童年那个月光如水的夜晚，更有那个物质匮乏却充满温情的时代。

每年一到中秋，趁着柿子红了，瓜果飘香，我总喜欢带着孩子回到老家，在院子里红泥小火、温酒煮茶，吸收故乡的养肥。母亲把老月饼递给我女儿，孩子接过来，咬了一口就放下了。“太硬了，不好吃。”母亲笑了笑，没有说什么。我接过来却吃得津津有味，这月饼里有时光，有童年，更有温情，醇而绵长！

老月饼的味道，是岁月的味道，是生命历程中无法复制的记忆。对于我们这一代人来说，也许是幸运的，经历了共和国改革开放高速发展期，经历过物质匮乏，也享受过改革红利。老月饼它不仅仅是一种食物，更是一个时代的符号，一段历史的见证，一个关于团圆的故事！而那个月饼的滋味，早已在岁月的长河里，酿成了永久的乡愁！（文/姚宁，字：茗灿,乙巳年桂月于京）