说起湖南的啤酒，那真是老一辈人茶余饭后的谈资。夏天一到，长沙这火炉城市，街头巷尾就离不开那股麦芽的香气。想想上世纪七八十年代，湖南本土啤酒厂一个接一个冒头，短短时间就搞出三十多个牌子，覆盖全省每个角落。

白沙、骄杨、雁牌这些名字，现在听来像老照片里的模糊影子，可那时候，它们就是本地人的心头好。市场份额大把，利润滚滚，感觉这产业要火到天边。

谁知道，九十年代后期，一场并购大潮卷来，本土品牌全线崩盘。现在超市货架上，青岛、雪花、燕京这些外来户占山为王，本土的玩意儿早没了影。

这事儿说白了，就是小厂子扛不住大资本的碾压，渠道一丢，技术一跟不上，就这么悄无声息地退场了。 搁谁身上都得感慨一句，啤酒这行当，变化真快。

白沙起步，三十品牌齐绽放的啤酒热土

湖南啤酒的根子，得从1976年说起。那年，长沙城西一块空地上，第一家啤酒厂动工，白沙啤酒就这么出来了。名字取自本地白沙井的水，口感清爽，初期还只做散装，卖得飞起。同期，湘乡那边也建厂，骄杨啤酒紧跟着面世。这俩一带头，湖南的啤酒热就彻底点着了。

短短十年，厂子像雨后春笋，全省高峰期有三十多家，基本沿京广线布局，每个城市都有自己的专属牌子。长沙人自然钟情白沙，它一度吞下长株潭八成市场，利润占全省啤酒业三分之二。衡阳的雁牌，1985年投产，拿过轻工部最受欢迎产品奖，稳稳的本地王者。

株洲的金蕾，用德国工艺酿的，麦香足不涩，还摘过国际金奖。岳阳楼啤酒靠着洞庭湖的资源，香雪在郴州东风那边火起来，吉首的武陵源、永州的潇湘，也都各有地盘。

还有国人、金秀、湘泉、澧州这些小厂，凑齐了“三大四小”的格局：白沙、骄杨、雁牌三强，岳阳楼、金蕾、香雪、武陵源四小。 这阵势，搁现在看，简直是“一城一啤”的湖南版，市民逛超市时，总得挑自家那款，喝着才有归属感。

这股热劲儿，不是凭空来的。七十年代末，湖南经济起步，消费需求旺盛，啤酒这低门槛的玩意儿，正好对上路子。厂子们起步简单，水源好、麦芽本地调配，成本低，卖价亲民，一瓶一两块钱，工人下班一打解乏。

白沙从散装转瓶装，骄杨主打干爽型，雁牌强调获奖光环，金蕾靠进口技术拉品质。这些品牌不光卖酒，还卖本地味儿，长沙的街头比拼、白沙八瓶大赛，衡阳的雁牌庆功宴，株洲金蕾的工厂周边小摊，全都绕不开它们。

九十年代初，市场份额稳固，白沙占大头，骄杨在湘乡周边呼风唤雨，香雪夜市销量爆棚。整个产业链条拉长，收购原料、运输分销，一条龙搞定，利润空间大。

说句实话，那时候的湖南啤酒，接地气得很，不像后来那些大厂的标准化产品，喝着总觉得少了点人情味儿。品牌多，竞争也活络，小厂子间互相借鉴配方，偶尔还联手压价，市场热闹得像过年。 但好景不长，规模小、资金薄的短板，早晚得露馅。

瓶子回收战，竞争白热化前的最后喘息

本土品牌齐放的日子里，竞争从没闲着。厂子们为抢市场，使出各种招数。成本压到骨头里，用塑料绳随便捆啤酒箱，销售员扛着上街推销，一箱卖得便宜点，就能多拉点客。

瓶子这事儿更绝，有人出高价回收对手的空瓶，五毛钱一个，那时候一瓶啤酒才一五到两块，回收价顶得上啤酒的三分之一。回收工推车满街跑，叮叮当当响，厂里堆起小山似的瓶子堆。

株洲金蕾的德国工艺虽好，但小厂资金链紧，雁牌的奖项加分，可运输成本高，香雪的夜市热销，靠的就是本地渠道稳。

白沙仗着市场大，仓库堆满箱子，叉车忙活不停，但周边小厂也开始蚕食份额。骄杨的干爽口感在湘乡火，武陵源的山地水源成卖点，潇湘的河边物流顺，这些都让竞争多点花样。

九十年代中，市场开始变味。啤酒价低，规模不起来就没效益，小厂子利润薄，银行贷不动款，技术升级跟不上。大厂从北方南下，燕京、青岛这些，资金雄厚，生产线长，广告砸钱。湖南本土的三十多家，散兵游勇似的，联手都难。

瓶子回收战打到尾声，厂子们意识到，单打独斗不行，可惜晚了。雁牌的衡阳地盘，骄杨的湘乡根据地，白沙的长株潭堡垒，一个个开始松动。金蕾的国际奖听着响，实际销量被低价进口麦芽挤压。香雪的郴州夜市，摊主开始多上外来瓶子，消费者尝鲜心切。

本土品牌这时候，还在为瓶源和绳子费劲，大资本的影子已悄然逼近。说到底，这竞争白热化，是小厂子最后的喘息，露出的裂痕，正好给并购潮递刀子。 搁在今天看，这阶段的湖南啤酒，像极了街头小贩的热闹，风一吹，就散了。

并购潮来得猛，九十年代后期，全国啤酒业洗牌，湖南首当其冲。1997年，燕京在衡阳设生产线，卡车拉设备进厂，旧有格局晃荡。

1998年，株洲金蕾直接停产，机器闲置，工人散去。1999年，燕京吞下衡阳雁牌，厂子易主，雁牌的轻工部奖杯搁置一边。2000年，湘乡骄杨跟上，被燕京收入囊中，原厂变代工厂。

青岛那边不甘示弱，2001年拿下郴州东江啤酒，砸钱扩建到10万吨产能，香雪的地盘跟着晃。2004年，英博集团直奔长沙，收购白沙啤酒厂，打破它一统长株潭的局面，白沙从此冷藏。

资兴的东江湖啤酒拖到2006年才消失，岳阳楼被华润雪花收编，常德的国人、金秀、湘泉、澧州这些小厂，早早关张。英博在2004年全资拿下白沙前，1995年长沙啤酒厂还和马来西亚金狮合资过，成立湖南金狮，年产能6万吨，可外商撤资后，市场份额滑坡，一败涂地。

这波并购，逻辑简单粗暴。大厂看中的是本土渠道网，湖南的三十多家厂子，覆盖三湘四水，收购后直接整合，省去从零建的麻烦。燕京拿雁牌和骄杨，青岛控东江，英博占白沙，雪花吞岳阳楼。收购完，不投钱养品牌，任它边缘化，生产线转产自家货。

白沙的清爽口感，骄杨的干爽，雁牌的受欢迎，全成历史。金蕾的德国工艺，香雪的本地味儿，也跟着烟消云散。2008年，本土品牌全军覆没，超市里哈尔滨、百威、青岛、雪花上位。

这过程，说白了就是资本的游戏规则，小厂子没话语权，地方政府早年护犊子，可挡不住外资和北方巨头的攻势。2008年英博和百威合并前，就已布局湖南，2016年再吞SABMiller，全球霸主稳了。 湖南的啤酒消亡，不是孤例，全国“一城一啤”都这样散场。

巨头分疆，产量飙升却失了本地魂

并购尘埃落定，湖南啤酒市场重塑得彻底。五巨头割据：英博百威哈啤盘踞长株潭，燕京制衡阳湘潭，青岛控郴州湘西，重庆啤酒突入常德永州，华润雪花从岳阳南下。超市货架整齐划一，推车过去全是外来瓶子，消费者扫一眼，青岛雪花燕京百威哈啤，挑着买。

本土的三十多个牌子，2008年后绝迹，白沙雁牌连影子都没。产量倒没跌，反倒增速超全国，大厂带进自动化生产线，技术管理升级，啤酒更标准化，出口也多了。但这升级，换来的就是本地魂的丢失。

以前的白沙，用白沙井水酿，喝着有湖南味儿；骄杨的命名，带点诗意；雁牌的奖项，添了自豪。现在，全是统一配方，口感趋同，广告里明星代言，少了那份接地气的亲切。

市场垄断稳了，价格战少，品质把关严，但消费者反馈，本土品牌消亡后，啤酒喝着没那么带劲儿。雪花的勇闯天涯，青岛的经典，燕京的纯生，这些全国推的货，湖南市场份额加起来九成以上。小厂子关门，工人转岗，大厂招聘，产业链拉长到全国，但本地就业机会少，原料采购外省化。

英博的长沙厂，产能转移，旧址变仓库；燕京的衡阳线，产自家啤酒，骄杨的瓶子早停。青岛在郴州的东江，扩建后年产翻倍，香雪的夜市摊位，全换青岛货。 这格局，说有好处也有坏处，好处是产业规模大，经济贡献足；坏处是多样性没了，湖南啤酒从“三十朵花”变“一枝独秀”，喝着总觉得少了点什么。

消亡史看下来，湖南啤酒的教训挺深。起步快，品牌多，是优势，可没抓紧规模和技术，就栽在并购上。大厂的渠道网和资金壁垒，小厂子跨不过去。

全国啤酒业从分散到集中，本土品牌几乎全灭，江苏的百花齐放变雪花青岛两分天下，山东的本地货也跟着散。 搁今天，啤酒市场还得变，小众兴起，或许本土味儿能复苏。但白沙骄杨那些老品牌，重见天日难。

说到底，这行当跟时代绑死，小厂子想活，得早点抱团或转型，不然就成历史一页。湖南人现在喝啤酒，偶尔忆起从前，总得叹口气，那三十多个品牌的热闹，早随风去了。