小区街角的梧桐树下，一辆银灰色的早餐车总在清晨六点准时出现。车身侧面印着 “便民早餐” 的红色字样，边角被雨水冲刷得有些褪色，车窗上蒙着一层薄薄的水汽，掀开塑料帘，里面的蒸笼冒着白汽，油条的香气混着豆浆的醇厚，在微凉的晨风中漫开 —— 这辆早餐车跟着李叔和王姨走过八年，它卖过酥脆的油条、暄软的包子、温热的豆浆，暖过赶地铁的上班族、上学的孩子、晨练的老人，把清晨的烟火、平凡的坚守、岁月的温柔，都悄悄裹在每一份热乎的早餐里。

第一次在早餐车买早点，是个深秋的清晨。我赶时间去公司，路过街角时，被蒸笼里飘出的肉包香气勾住脚步。“姑娘，要个肉包还是菜包？豆浆刚煮好，热乎的！” 王姨掀开塑料帘，笑着探出头，手里还拿着夹包子的长筷子。我要了两个肉包和一杯豆浆，李叔从蒸笼里夹出包子，放进油纸袋，王姨则用搪瓷缸舀出豆浆，小心地倒进塑料袋里的纸杯，“慢点喝，别烫着”。我捧着热乎的早餐，手指被纸杯暖得发烫，咬一口肉包，鲜美的汤汁在嘴里散开，连深秋的寒意都消散了大半。那天的晨光里，早餐车的白汽缓缓飘向天空，与远处的朝霞缠在一起，成了我关于清晨最温暖的画面。

早餐车的蒸笼与油锅间，藏着无数个关于清晨的印记。车窗内侧的玻璃上，贴着几张泛黄的便签，上面记着老顾客的喜好：“张大爷要两根油条，不要葱”“小雅要一杯无糖豆浆，一个菜包”“上班族小陈要三个肉包，打包”—— 王姨说，这些都是常来的熟客，记下来就不用每次都问，能快些给他们装早餐。有次张大爷来买油条，王姨直接递上两根没放葱的，张大爷笑着说：“还是你记性好，我这老毛病，吃葱就烧心。”；早餐车的角落，放着一只旧保温桶，里面总盛着免费的小米粥，李叔说：“有些晨练的老人胃不好，喝碗小米粥养胃，不要钱。” 有年冬天，一位拾荒的老人路过，李叔从保温桶里舀出一碗粥，递到他手里，“趁热喝，暖暖身子”，老人接过粥，连声道谢；最特别的是早餐车旁的那把折叠小凳，是给等早餐的人准备的。上学的孩子背着书包，坐在小凳上吃包子，王姨会帮他们把豆浆的吸管插好；赶时间的上班族，站在旁边吃油条，李叔会多给他们包一张纸巾，“擦手方便”。

早餐车最 “热闹” 的时候，是工作日的早上七点。上班的高峰期，早餐车前排起了小队伍：穿西装的上班族一边看手机，一边等着油条；送孩子上学的妈妈，会让孩子坐在小凳上，自己去排队买包子；晨练回来的老人，慢悠悠地站在队伍末尾，和旁边的街坊闲聊。有次早上下着小雨，李叔和王姨在早餐车旁支起一把大伞，让排队的人站在伞下。“别淋着雨，早餐马上就好！” 王姨加快了装早餐的速度，李叔则在蒸笼和油锅间来回忙碌，额头上渗着汗，却依旧笑着跟顾客打招呼。那天的雨幕里，早餐车的伞下挤满了人，热乎的早餐和彼此的关照，把寒冷的雨天都烘得暖融融的。

后来我换了工作，不用再赶早高峰，却依旧习惯绕到街角，去早餐车买份早点。有时是周末的上午，李叔和王姨会多准备些豆沙包和糖糕，说 “周末不用赶时间，能慢慢吃点甜的”。有次我带着朋友来，李叔热情地推荐：“尝尝我们家的糖糕，外酥里软，甜而不腻。” 朋友咬了一口，连连称赞，说 “比店里卖的还好吃”。

去年冬天，早餐车旁多了个小小的保温箱，王姨说：“天太冷了，豆浆容易凉，放在保温箱里，能多热一会儿。” 我买豆浆时，她特意从保温箱里拿出来，“你看，还冒着热气呢”。看着她满是冻疮的手，我忽然觉得，这辆早餐车卖的不是早餐，是清晨的温暖，是平凡人的坚守。

暮色漫过街角时，李叔和王姨开始收拾早餐车。他们把蒸笼叠好，把油锅擦干净，把折叠小凳收进车里，动作熟练而默契。我站在远处，看着他们推着早餐车渐渐走远，车身印着的 “便民早餐” 字样，在夕阳下泛着淡淡的光。我知道，明天清晨六点，这辆早餐车还会准时出现在街角，还会飘出熟悉的香气，暖着赶路人的胃，也暖着岁月里的每一天。原来有些温暖，真的能像早餐车的香气一样，在每个清晨准时出现，永远留在心里。