●指间沙

盛夏晌午，苏河湾正浪花翻涌、涛声拍岸，确是《上海滩》唱的那般“浪奔浪流”。我在苏州河畔的一家雅厨品膳，满桌冷菜间赫然一抹嫣红，那是盛放的荷花，柔软花瓣映衬着莹绿的鲜莲子和雪白的藕片。剥开绿色莲衣，将玉珠般的莲子送入口中，鲜嫩清甜，吃的就是这一点清新幽味。

这家雅厨做的是苏帮菜，深谙季节之趣，农历六月廿四“荷诞日”曾办过荷花宴，以洛神花渍藕片，以鲜荷炙鳕鱼，以荷叶包裹焗饭，颇有诗情画意。江南的“荷诞日”又是观莲节，家家户户来赏出水芙蓉。而比观莲更古老的江南旧俗，是采莲，用朱自清的话来说“那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节”。

通过语文课本，每个孩子都会吟“江南可采莲，莲叶何田田”。这可是中国诗歌里第一首“采莲”诗，也是被汉武帝乐府采入的唯一一首江南民歌。但大多数孩子即便生在江南，见惯了荷花，对“采莲”也还是陌生的。

记得整个小学的暑假，我几乎天天往虹口公园跑。那里有一湾荷花池，距离鲁迅纪念馆不远。池子弯弯绕绕，荷叶似擎雨盖，绿意波澜壮阔、绵延不绝，然而荷花是万绿丛中一点红，相对稀少。我的乐趣是脱了鞋，坐在岸边青石上，弯腰探取一颗颗吸附在水中石上的螺蛳。螺蛳有大有小，能摸一小袋。这应该是我离荷花最近的时刻，它们是如此大，擦着我的发丝。池中还有鱼，泼起的水花落入荷叶，滚啊滚的就成了晶莹的圆水滴。每个小孩都想摘莲蓬，但是大家的手都够不到。我把螺蛳带回家，让奶奶煮熟后用针挑出螺肉来吃。这么多年过去了，记忆犹新。

后来再去，荷花池重新打造了岸沿，就没有地方下脚摸螺蛳了。我也的确长大了，不会再一屁股坐下，把脚浸入池水。而是静静地撑伞立在桥上，望着可望不可即的碧波红菡萏。

周敦颐笔下的莲，并非浮水而生的睡莲，而是中通外直、不蔓不枝的挺水植物。荷花亭亭玉立，好似在水一方的伊人，让岸上的我们“可远观而不可亵玩焉”。采莲，那是要撑船的，是古代江南人享有的嬉戏与游乐。正如电视剧《甄嬛传》插曲《采莲》所唱的那样：“莲叶深处谁家女，隔水笑抛一枝莲。”那是水乡男女荡舟心许的浪漫爱恋的。

现代作家名篇中写荷花最具国民度的，当属朱自清的《荷塘月色》。上海的餐馆与食堂里常有一道以藕片、荷兰豆等同炒的素菜叫“荷塘月色”，显然得名自这篇散文。但朱自清的《荷塘月色》在收入语文课文时，也只留下了观莲，而将采莲的段落删去，没有了妖童媛女，也没有了艳歌浅笑，荷花距离大家很远。

然而，近年来，这份粉色的限定浪漫又变得伸手可掬，夏季荷花市集兴起。原先，农民们挑担子在市集上卖的还都是供剥食的鲜莲蓬，而现在，年轻人更爱大朵的美丽荷花，有颜值就能出片，能上镜就有流量。

姜夔写荷花有一句特别有名，“冷香飞上诗句”。盛开在夏日的荷花之香属“冷香”，买回家来，让我妈插入缠枝莲纹赏瓶，整间屋子也跟着生动起来。

暑热过后一直到秋天，江南“水八仙”应季而生，若将“仙”的范围再缩小，莲藕与茭白、菱角则是“水乡三友”。这些水生蔬菜在嫩的时候格外水灵灵，清鲜赛过水果，及至老了就变得粉叽叽可当粮食。荷花谢了，还有莲子和莲藕。都说荔枝离了本枝即色变、香变、味变，其实莲蓬何尝不是？新鲜的莲蓬，莲子的肉细嫩无渣，触齿即化，甚至连莲心都是清甜的，柔若无物。而当我们在夏天渐渐远去，捧着莲心汤里炖得酥烂绵软的莲子时，会否忆起那抹粉红色的浪漫？

（作者系专栏作家）