FIGURE08/27

最近，山东人笑不出来了。

前段时间，上海闹蝉灾，山东人馋的直流口水。

在上海的山东人，直接行动。

不在上海的，兴致勃勃在线畅聊吃法。

结果，豆橛子一出场，山东人全体闭麦。

因为每一张嘴，都在忙着消灭豆橛子。

身为山东人，这是每年夏天必须经历的“劫”。

躲不开，逃不掉。

在山东，人均豆橛子大户

山东有多盛产豆橛子？

一年能产整整180万吨。

而全国豆橛子的年产量大约1500万吨。

算一下，山东自己就占了总量的12%，稳坐全国豆橛子产量第一大省的宝座。

一到6月底，菜市场上豆橛子的身影就开始出现了。

7-8月直接到达顶峰。

随便到山东的街上溜达一圈，入目无他物，四处皆是豆橛子。

存在感强到你根本无法忽视。

摊位上堆积的“豆山”：

自行车上能挂的地方全都挂满了：

电动车也是一丝空隙不留，远远看过去，只有一坨豆橛子在移动。

回到家，所到之处也弥漫着豆橛子的香气。

厨房早就囤上了。

冰箱里面，也塞的满满当当。

一打开冰箱，映目一片豆橛子绿。

密集程度足以让每一个山东人都患上豆橛子“恐惧症”。

可这也没办法，这就是山东人的宿命。

山东的地理条件，就是天选的豆橛子种植地。

温带气候，地势平坦，土地肥沃，昼夜温差还大。

关键是，山东人很喜欢种。

他们身体里的农业“DNA”，注定不会放弃豆橛子这么好的农作物。

毕竟，它耐旱耐热，生长速度还快，三个月就能收割一茬。

到了夏天，摘豆橛子几乎是山东的全民运动。

每天两眼一睁，就是到地里摘豆橛子。

摘完一轮又一轮，手速永远都赶不上它长的速度。

放眼望过去，只看得到豆橛子，但看不到尽头。

面对如此高强度的豆橛子攻击，山东人选择打不过就加入。

看到山东卫视的图标，就幻视豆橛子。

将处处都是豆橛子这一原则贯彻到底。

路边的广告牌也挂起“豆神”。

让每一个山东孩子，都受到它的庇佑。

还将豆橛子列入下午茶系列。

就连霸总文学，来了山东都要把台词改成豆橛子。

不是他们甘心“躺平”，实在是豆橛子太难消灭。

为了消灭豆橛子，山东人有多努力？

消灭一样蔬菜，最原始的方法就是——吃。

于是，山东人先是走常规路线，一天三顿搭配不同做法的豆橛子。

早上蒸豆橛子：

中午炒豆橛子：

晚上炖豆橛子：

偶尔换下口味，变得只是做法，主菜豆橛子的地位无人可以撼动。

为了加快吃的进度，三顿饭不变，但加量。

一顿饭做四道菜，每一道都少不了豆橛子。

主食也不放过。

豆橛子配面，焖的、打卤的、油泼的，全都安排上。

包子只吃豆橛子馅的。

饺子也是一样，不管吃肉馅还是素馅，豆橛子都是配菜。

烧饼不夹肉，改夹豆橛子。

凉菜也想办法“豆化”。

芝麻酱拌豆橛子，已经成为夏天饭桌上的标配。

实在吃不完，就把豆橛子晒干慢慢吃。

让它从夏日限定，变成秋冬家常菜。

可即便变着花样的做豆橛子，量始终不见少。

山东人又想了一招。

消灭豆橛子，人人有责，家里的每一个成员都要出一份力。

狗也别想逃过。

用豆橛子拌狗粮。

豆橛子版鲜食：

豆橛子掺肉汤：

可一连几天全是豆橛子，狗也受不了。

哪怕放了肉，也是满脸不情愿。

连眼睛都不睁，安慰自己一切都是幻觉。

脾气不好的，闻一下就开口大骂。

没办法，狗也扛不住了。

一计不成那就再升一计。

足智多谋的山东人，又想了一招——从根源上彻底解决豆橛子。

永远吃不完的豆橛子，最大的来源就是家里的菜地。

网上有位山东网友贡献了一个思路：

给豆橛子浇热水。

并且特意提醒，不能只浇一次，它的生命力太顽强，浇上三天叶子才开始变黄。

不过这个有风险，轻则被骂，重则被家人打。

但值得一试。

毕竟跟长期吃豆橛子的痛苦比起来，打骂都算不得什么。

除了菜地，豆橛子还有第二大来源，那就是——送。

邻居、亲戚之间默契地遵守《互不相送豆橛子》条约。

各家管好各家。

对于不远千里塞满一车要送豆橛子的，希望交警严格执法，不要轻易放过。

对于其他省要运往山东的豆橛子，直接在线拦截。

拦完还不放心，山东网友直接呼吁，同样盛产豆橛子的山西、河北、河南和山东四省之间也签署一个《互不赠送豆橛子条约》。

一根豆橛子都不要放出来。

可即便如此，也防不住豆橛子进家门。

一旦吃完，总会有贴心的家人马上进行补货。

唯一还能拯救自己的方法，就是离开山东。

从此和豆橛子不复相见。

然而，山东朋友还是天真了。

海外的夏天，也少不了豆橛子的身影。

怪只能怪自己的家乡实力太强。

据数据统计，22年的时候，山东出口豆橛子的量就已经达到了1.5万吨。

海外的豆橛子，主要都是山东贡献的。

身为山东人，又骄傲又无奈，只有认命。

豆橛子受害者联盟

不过，深受豆橛子折磨的，不只是山东人。

河北、河南、山西这三个地方的人，受的苦一点也不少。

饭桌上，同样绿油油一片。

其他食物已经没有了名字，只有豆橛子永存。

吃完长的，还有中长的。

吃完中长的，还有很短的。

绿的吃光了，紫的豆橛子在等着你。

豆橛子以一己之力，逼疯四个省的人。

一度在痛苦中激情创作出不同版本的《豆橛子之歌》。

山东的：

河南的：

山西的：

歌词里不一样的只有地名。

如果去掉省份，完全可以放在一起，共创一首《同一个豆角，同一个噩梦》。

当初看到豆橛子长熟的时候，谁也想不到它会称霸山河四省长达两个月。

网上随处可见四省的人在各种求助。

只要能让豆橛子快速消失，他们绝不会有一丝犹豫。

河南有家动物园管理员只是随口一说，卡皮巴拉可以吃豆橛子。

马上，当地一个博主送到500斤豆橛子。

从此，卡皮巴拉的嘴就没停过，上面全是绿沫子。

果然，人被逼到一定份上，再萌的卡皮巴拉也都能当作工具人。

不过，好在现在已经快8月底了。

这场“豆橛子持久战”总算快熬到头了。

但也有个坏消息。

下一波大白菜、萝卜已经在路上了。

救救我……