梅晨辰 摄

□ 梅晨辰

有没有一种味道，可以穿越时空，陪伴你一段人生旅程？

临近南京北京东路，玄武区兰家庄2号，一幢民国建筑的门房，七八平方米的腾飞烤鸭店，两尺窗口，时常有顾客探头张望，“店还在啊，居然没变！”那是周围东南大学、南京外国语学校曾经的青涩学子。有多少久别重逢的惊喜，就有多少念念难忘！

右手挥刀，左手轻推，手起刀落，顺势抄起斩好的鸭肉，装盒，往食品袋舀上热乎乎的卤汁，扎口，一套动作行云流水，几秒工夫，打包好的1/4个鸭子就送过来了。63岁的尹梅阿姨在小店操练了30多年，一切像呼吸一样浑然不觉，朴素天然。

1995年路对面的兰园菜场建成投用时，腾飞烤鸭店同时开张，在此之前，尹家四兄妹就已开始在鸭子店做帮工。尹阿姨的妹婿早年跟随老板宰杀鸭子，因老实肯干，老板转行时得到他转出的小店，后来自己开了腾飞烤鸭店。由此，尹家四兄妹携手踏入鸭肴行业，二哥二嫂负责在安徽老家养鸭子，收购鸭子，凌晨宰杀，清晨四五点送到江宁后场，那里由大哥大嫂负责卤制盐水鸭和其它凉菜，6点多盐水鸭和生鸭再送进城，最后由妹妹妹婿做烤鸭，每炉十二只，四炉同开，两小时后，皮脆肉嫩的烤鸭便伴着诱人的焦香出炉，最后的销售环节，落到尹梅和爱人身上。

那位总是身穿西装马甲、戴贝雷帽在鸭子店挥刀斩鸭子的清癯男人，是腾飞烤鸭店最具标识性的人物。那是尹阿姨的爱人马晓伟，和八一电影制片厂知名演员马晓伟同名同姓同年生，外形身高接近，彼此还知道对方，演员马晓伟到腾飞烤鸭店买店老板马晓伟的鸭子，还有几次托人来买。

在鸭子飘香的背后，不知有多少传奇。马叔叔散发出海派的儒雅风度，与逼仄狭小的店铺形成奇妙的反差，勾起尹阿姨无限怜爱与崇拜：“我们是在工厂认识的，后来跟着家人到南京做事。他们家是文化家庭，我爱人也是高中生。只要有时间就看书，还喜欢吹笛子吹口琴，特别注重仪表。”马叔叔常年斩鸭子，腰不好，这两年回老家休养，还是老习惯，有空就看看书，吹吹笛子吹口琴，在家也是穿得平平整整。

兰园一带早已不是三十年前的模样，但总有些东西从未变过，比如腾飞烤鸭店的味道，陪伴马叔叔一生的习惯，还有四兄妹八口抱团打拼几十年如一家……

早晨8点，东南大学的教职工、市政府食堂采购员、空军大院居民、兰园老街坊，都会顺道来“斩”份鸭子；午间时分，周边上班族纷纷前来为午餐添道硬菜；即便单行道上，也常见临时停车专程买鸭的熟客；连附近餐馆都定期来此采购。每逢周末，交警甚至要在街对面设置路障，以防顾客影响交通。

樱花盛放时节，珍珠河赏花的游人常排着长队来买鸭，队伍能蜿蜒到街口。即便顾客络绎不绝，尹家也从未扩大经营，每日仍只备百来只鸭，售罄即止。“都是当日现宰、现卤现卖，咱们这种家族小作坊，要保证品质就不能贪量。”尹大姐拒绝网络营销，不追求流量曝光，用心做好街坊生意。

“好多老主顾从学生时代吃到拖家带口，还有出国留学回来的孩子，回国前就叮嘱家人来买鸭子。”尹阿姨热络地念叨着，眼底满是自豪，“好些个明星也常悄悄来买呢！”

在外卖平台席卷餐饮业的时代，尹阿姨仍坚持不上线，只用最传统的方式经营着家族的心血。四户家庭的子女们深知其中艰辛没有一人接手。尹阿姨笑中带着遗憾：“等我们做不动了，这店就歇喽！”

应顾客所求，阿姨添置了真空塑封机，通过微信接单，将美味寄往各地。常有年轻人线上转账后贴心催促收款，阿姨总是暖心地感叹：“现在的孩子真好，扫码没成功都会特地回来付。”

“阿姨，要四分之一烤鸭，搭个鸭头！”

“好嘞，这就给您斩！”华灯初上，尹阿姨又站回砧板前，手起刀落间，三十载光阴与浓浓人情味，都凝聚在这油香四溢的方寸天地间。