刚刷到朋友圈有人晒妈妈做的红烧肉，油亮亮的，肥瘦相间，突然就愣住了。手里的外卖瞬间不香了，脑子里全是我妈做的那道红烧排骨。

真的，不是吹，我妈炖排骨那手艺，我们整条街都知道。那时候放学回家，离着老远就能闻见味儿，一下就忘了书包有多沉，撒腿往家跑。她总说要提前俩小时就开始炖，先用冷水把排骨泡着，换个三四遍水，把血沫子都泡出去。然后放锅里焯，加姜片料酒，撇浮沫的时候得特别仔细，不然汤会腥。

我总爱在旁边捣乱，踮着脚扒着灶台看。她一边用铲子翻着排骨，一边骂我 “小馋猫”，但手里会偷偷捞起一块炖得半熟的排骨，吹凉了塞我嘴里。那时候觉得，世界上最好吃的东西就是这块带着点血丝的排骨了，肉嫩得能化在嘴里，还有点料酒的香味。

后来上了大学，每次放假回家，头天晚上就跟我妈说想吃排骨。她第二天一早就去菜市场，非得挑那种肋排，说肉多骨头小，炖出来香。我趴在床上就能听见厨房里叮叮当当的声音，高压锅 “滋啦滋啦” 地冒气，香味顺着门缝钻进来，勾得人坐不住。

开饭的时候，一大盆红烧排骨端上来，酱油的香味混着肉香，热气腾腾的。我妈总把排骨上的肉剔下来给我，自己啃那些带筋的骨头。她还会在排骨里放土豆，说是 “吸油”，其实我知道，她是怕我吃太多肉腻着。那土豆炖得面面的，裹着排骨的汤汁，比肉还好吃。

有一次跟我妈视频，说想吃她做的排骨了。她眼睛一亮，说 “等你放假回来，妈给你顿一大锅”。挂了电话我就哭了，其实我知道，她年纪大了，菜市场离得远，拎着那一大块排骨回来，肯定累得够呛。

前阵子试着自己做了一次，步骤跟我妈说的一样，泡、焯、炖，调料也放得一样。可炖出来就是不对味儿，肉有点柴，汤也不香。我给我妈打电话，她说 “傻孩子，你没放那个 secret ingredient 啊”。我问她是什么，她笑了半天，说 “是妈给你放的爱心啊”。

现在想想，哪有什么 secret ingredient 啊，不过是她用了心罢了。那时候家里条件不好，排骨不是常能吃到的，每次做，她都恨不得把所有好东西都放进去。她总说 “你正在长身体，得多吃点好的”，自己却很少动筷子。

刚刚跟我妈发微信，说想吃她做的排骨了。她回了个 “好”，还加了个笑脸。我知道，等我下次回家，厨房里肯定又飘着那熟悉的香味儿了。

你们呢？有没有哪道菜，一想起来就流口水，只有妈妈做的才是那个味儿？