傍晚六点的老城区巷口，夕阳把电线杆的影子拉得老长。王磊推着他那辆掉了漆的铁皮推车拐进巷口时，等候的人群里立刻响起一阵细碎的骚动。“来了来了！” 穿校服的小姑娘扯着同伴的袖子，排在最前面的大爷已经摸出了零钱，铁架上的炭火正红，噼啪声里混着玉米即将被烤出的焦香。

这辆长不足两米的推车藏着老城区最动人的烟火气。车斗左侧码着码得整整齐齐的玉米，带着嫩黄的须子，根部还沾着新鲜的泥土。右侧铁皮盒里盛着琥珀色的酱料，用玻璃罩盖着，隐约能看见浮在表面的红油。王磊掀开罩子的瞬间，一股复合香气猛地窜出来 —— 甜面酱的醇厚、豆瓣酱的发酵香、蒜粒的辛香，还有某种说不出的果味，在炭火的热浪里缠成一团，勾得人直咽口水。

“还是老规矩？” 王磊麻利地拿起玉米，他的手掌被炭火熏得黝黑，指关节却灵活得很。选玉米是门学问，他只挑本地农场当天送来的 “甜糯三号”，这种玉米颗粒饱满，咬下去既有糯米的黏牙感，又带着清甜。他总说：“玉米要是不新鲜，神仙酱料也救不回来。” 每天天不亮他就得去批发市场，挨个剥开玉米皮检查，但凡有一粒干瘪或虫蛀，整批都要被筛掉。

炭火得用果木炭，这是王磊从老家带来的秘方。松木火太冲，会抢了玉米的本味；无烟煤又太 “死”，烤不出焦香。只有苹果木烧成的炭，火力匀，还带着淡淡的果香，能顺着玉米的纹路渗进去。他翻动玉米的手法像在跳某种仪式性的舞蹈，左手持铁钳固定，右手用毛刷轻敲玉米粒，每转半圈就停下来，对着炭火最旺的地方悬烤三秒，确保每一粒玉米都能均匀受热。

二十分钟后，玉米表皮开始泛起焦斑，原本饱满的颗粒微微收缩，露出细密的纹路，像被阳光吻过的痕迹。这时王磊会往玉米上撒第一遍料 —— 粗海盐和现磨的黑胡椒，颗粒状的盐粒钻进玉米缝隙，在高温下融化成晶亮的小珠，胡椒的辛辣则唤醒了玉米沉睡的甜。围观的人都知道，这只是前奏，真正的高潮在后面。

当玉米烤得通体金黄，表皮微微发皱时，王磊拿起那把用了五年的竹刷，伸进酱料盒里蘸取秘制酱。这酱是他每天凌晨三点起来熬的，要用上好的郫县豆瓣酱，剁成泥后与甜面酱按 3:1 的比例混合，加入打碎的黄冰糖慢火熬制。最关键的是要加入发酵三个月的梅子汁，这是他从南方学来的窍门，果酸能中和酱的厚重，还能让甜味更有层次。熬酱时必须用砂锅，铁锅会让酱料发黑，铝锅则会破坏香气，只有砂锅的陶土能锁住每一种原料的本味。

刷酱的力道得拿捏精准。王磊手腕轻转，竹刷在玉米表面画出螺旋状的轨迹，确保每一道缝隙都裹上酱料，又不会积成油坨。刷完第一遍，他会把玉米竖起来，让多余的酱料顺着颗粒间的沟壑流淌，滴在炭火上滋啦作响，腾起的油烟里顿时炸开更浓郁的香气。等酱料半干时再刷第二遍，这时的玉米像裹了层琥珀色的糖衣，焦脆的表皮下藏着滚烫的软糯。

“要多加辣吗？” 王磊问那个穿校服的姑娘。他的辣椒酱是用贵州花溪的小米辣泡的，剁碎后加白酒发酵半个月，辣得醇厚不呛喉。小姑娘点点头，看着王磊用小勺舀起红油，沿着玉米轴线淋下去，红色的辣油顺着酱色的纹路游走，像给琥珀镶上了红边。最后撒上的白芝麻要选当年的新货，嚼起来带着脆香，是这道美味的点睛之笔。

第一个接过烤玉米的大爷咬下第一口时，眼睛立刻眯了起来。牙齿先撞碎焦脆的表皮，酱料在舌尖炸开甜香，紧接着辣味从舌根漫上来，却被玉米本身的清甜稳稳接住。软糯的玉米粒在齿间滚动，带着炭火的温度和果木的微香，烫得人直哈气，却舍不得松口。“这酱真是绝了！” 大爷含混不清地说，嘴角沾着酱料也顾不上擦。

王磊每天只烤两百根玉米，卖完就收摊。有次熟客带着外地朋友来，赶上他刚收摊，软磨硬泡想让他再烤几根，他只是笑着摆手：“玉米不新鲜了，烤出来砸招牌。” 这股倔劲让他的摊子成了老城区的传奇，有人专门从新区开车来，就为了等一根刚出炉的烤玉米。

等候的队伍里总有人打听酱料的秘方。王磊从不藏着掖着，会大大方方告诉人家用了哪些基础料，但问到具体比例时，就只是嘿嘿笑：“这得自己琢磨，就像过日子，咸淡得自己尝。” 其实他心里清楚，真正的秘方藏在时间里 —— 是凌晨三点熬酱时的耐心，是翻烤玉米时的专注，是十年如一日对食材的较真。

夜幕渐深，巷口的路灯亮了。王磊的铁架上还剩最后几根玉米，炭火渐渐转弱，发出细碎的声响。穿西装的白领、跳广场舞的大妈、刚下晚自习的学生，捧着热气腾腾的烤玉米站在路边，脸上都带着满足的神情。甜中带辣的滋味在夜色里弥漫，混着晚风里的槐花香，成了老城区最温暖的注脚。

王磊收拾摊子时，车斗里的酱料盒已经空了大半。他仔细擦干净竹刷，把炭火用沙土盖灭，动作慢悠悠的，像是在完成某种告别仪式。明天天不亮，他又要去市场挑玉米，又要站在灶台前熬那锅秘制酱，就像过去的三千多个日夜一样。巷口的风里还飘着淡淡的酱香，等着明天的太阳升起，等着下一群被这焦香吸引的人们。