我常想，城市是有筋骨的。上海的筋骨是钢筋水泥里藏着的精打细算，是黄浦江面粼粼波光中的野心勃勃。可到了商丘，才发现这豫东平原上的老城，筋骨里全是日月星辰的纹路。

一、古城墙里的旧光阴

商丘古城像一本被翻得卷了边的旧书，城墙上的每块砖都带着呼吸。那日我站在宾阳门下，手抚着城砖上深浅不一的凹痕，忽然觉得这不是城墙，而是位垂垂老者袒露的脊梁骨 —— 明朝的雨、清朝的风、民国的炮火，全在这脊梁上刻着。城砖缝里钻出的野草，在暮色里摇曳，恍惚间竟像是从五座叠压的古城遗址里长出来的历史胡须。

沿着城墙根走，遇见位卖糖画的老人。他的铜锅支在青石板路上，糖浆在火上咕嘟着，映着古城的倒影。"姑娘，要个啥样的？" 老人舀起一勺糖浆，手腕轻抖，一条活灵活现的龙便在铁板上蜿蜒。我问他这手艺传了几代，他嘿嘿一笑："俺祖上给火神爷画像的，到我这儿，火神变成糖人喽。" 说话间，糖浆凝成的龙尾恰好点在城砖的凹处，仿佛这条龙要顺着城砖游进历史的裂缝里。

二、书院檐角的读书声

应天书院的飞檐翘角，像极了古人提笔写就的狂草。我去时正值暮春，书院里的古槐正落着白花，范仲淹手书的 "先天下之忧而忧" 石碑被花瓣覆了半角。看门的老先生捧来一壶菊花茶，茶汤里漂着槐花瓣："范公当年读书时，喝的也是这树上的茶。"

站在明伦堂前，忽然听见朗朗读书声。循声望去，竟是群穿汉服的孩子在廊下诵读《岳阳楼记》。阳光透过雕花窗棂，在孩子们的衣袂上投下细碎的光影，恍惚间我竟看见范仲淹负手而立，青衫磊落。先生说，书院里常办国学班，孩子们在这儿读的不仅是书，更是 "风声雨声读书声" 里的文脉传承。

三、烟火气里的真性情

商丘人的热情，像极了他们的胡辣汤 —— 火辣辣的直往心里钻。在古城北门的羊肉汤馆，老板见我是外地人，特意多添了半勺羊油辣子："上海姑娘怕辣？别怕，这辣里藏着商丘人的实诚。" 汤碗端上来，油辣子在汤面上绽开红花，羊肉片裹着麦仁在碗里浮沉，喝一口，从舌尖暖到脚尖。

最难忘是火神台庙会。正月初七的火神台，人声鼎沸如煮沸的粥锅。卖泥人的老汉捏的泥人会眨眼，耍猴的艺人让猴子捧着 "火祖赐福" 的木牌作揖，最绝的是打铁花表演，铁水泼向夜空，绽开千万朵金红的牡丹。我被挤在人群里，身旁的大婶往我手里塞了把炒花生："姑娘尝尝，咱商丘的花生，香得能让老龙王打喷嚏！" 花生在嘴里嘎嘣脆，混着烟火气，竟吃出了岁月的醇厚。

四、老味道里的时光机

商丘的美食，是藏在街角巷尾的时光机。归德府大有丰酱园的酱包瓜，切开后能看见里面整整齐齐码着的杏仁、姜丝，咬一口，咸甜交织的酱香在嘴里炸开，像是把明清的光阴含在了舌尖。陈家糟鱼的老汤熬了八十年，鱼骨头酥得能嚼着吃，老板说这汤是祖上传下来的，"比我爷爷的爷爷还年长"。

最妙的是夏邑的 sha 汤。清晨五点，街头的 sha 汤摊支起大铁锅，肥羊骨熬的汤咕嘟着，老板抓起麦仁、花椒、胡椒往锅里撒，那阵势像在调一碗能喝的水墨画。汤端上来，撒把香菜，呼噜噜喝下去，额头沁出细汗，仿佛把豫东平原的朝阳都喝进了肚里。

离开商丘那日，我站在古城南门的城墙上。护城河的水映着晚霞，游船划过，搅碎了满河的金红。远处传来梆子戏的咿呀声，卖糖葫芦的老汉推着车走过，铜铃铛叮当作响。忽然想起贾平凹写过的一句话："活着，就是在黄土里扎根，在烟火里修行。" 商丘这座城，不正是在五座叠压的古城遗址上，在千年不绝的烟火气里，把日子过成了一首耐人寻味的诗么？

别了，商丘。你让我明白，真正的活着，不是在摩天大楼间追赶时间，而是在青石板路上踩着光阴的影子，把日子过成糖画里的龙，茶汤里的花，还有那碗滚烫的胡辣汤 —— 辣得酣畅，香得实在