一到夏天，啤酒就成了街头巷尾的 “抢手货”。傍晚的烧烤摊支起小桌，夜市的霓虹灯亮起来，冰镇啤酒 “啵” 地拉开拉环，泡沫顺着瓶身往下淌，就着烤串、毛豆喝一口，酒嗝一冒，浑身的热乎气儿立马散了 —— 这是多少人夏天的标配。

前几年，乌苏啤酒在年轻人里火得不行，聚会时桌上不摆几瓶 “大乌苏”，仿佛都跟不上话题。可今年走街串巷发现，常去的饭店没了它的影子，小区超市货架上也难见踪迹。曾经风头无两的乌苏啤酒，怎么就不火了？问了几家饭店老板，他们说的 4 个原因，听着挺实在。

1. 性价比没占着优势，价格有点 “飘”

前几年乌苏刚走红时，年轻人扎堆玩梗才是关键。瓶身 “WUSU” 倒着念，硬是被玩成了 “夺命大乌苏” 的梗；偏偏它后劲够足，好些人喝完第二天脑门还发沉，这 “酸爽” 反倒让它成了酒局焦点。

它的包装也挺特别 —— 别家啤酒多是 500 毫升一瓶，乌苏偏用 620 毫升的大瓶装，“大乌苏” 的名号就是这么来的。原料表上写着啤酒花（不是常见的啤酒花制品或浸膏），麦芽浓度也比不少 10 度以下的啤酒高，看着确实让人觉得 “实在”。

可价格摆在那儿：一瓶乌苏卖 8 块，比同档次的啤酒贵出两三块。夏天喝啤酒图的是痛快，多数人一次能灌两三瓶，算下来比喝普通啤酒多花不少。饭店老板算过账：“同样是冰镇啤酒，客人点 3 瓶乌苏的钱，能买 4 瓶本地啤酒，性价比差太多，慢慢就少有人点了。”

2. 口感没撑住 “网红” 名头，喝着有点 “闷”

乌苏啤酒属于工业啤酒，原料里也加了大米，入口带点微甜，酒液看着清亮，喝着有啤酒的清爽劲儿。但老喝家说，它少了点麦芽和酵母混在一起的醇厚香，香味层次比较单，跟很多本地老牌啤酒比，没什么特别的记忆点。

更关键的是那 “后劲”。虽说原麦汁浓度 11 度、酒精度 4 度多，算不上特别高，但不少人喝完会觉得头沉，像有东西 “咚咚” 敲脑门。有年轻人开玩笑：“不是‘夺命’，是‘夺眠’，喝完第二天准睡不好。” 时间长了，冲着 “劲大” 尝鲜的人少了，常喝的人也慢慢换了牌子。

3. 神秘感没了，“新疆滤镜” 碎了

乌苏啤酒刚火的时候，很多人觉得它是 “新疆特产”—— 毕竟名字里带 “乌苏”，总让人想起新疆的草原、戈壁，带着点异域风情。那会儿去饭店点乌苏，仿佛喝的不只是啤酒，还有点 “远方的味道”。

可后来大家才知道，乌苏啤酒早被嘉士伯收购了，成了大型集团旗下的品牌，跟各地曾经的 “地产啤酒” 一样，生产、销售都归到了大公司体系里。没了 “新疆特一份” 的神秘感，尝鲜的人就少了。有食客说：“知道它跟别的啤酒没啥区别，就没必要非喝它了，本地啤酒喝着还顺口。”

4. 铺货没跟上热度，物流拖了后腿

啤酒这东西，怕摔怕热，运输成本不低。各地卖得好的啤酒，大多在本地或周边有工厂，比如青岛啤酒在山东遍地是厂，哈尔滨啤酒在东北就近生产，物流费能省一大截，价格也能压下来。

乌苏啤酒的工厂主要在新疆和西北，想卖到南方或东部城市，得长途运输。老板们说：“一瓶啤酒运费比成本还高，进回来卖便宜了不挣钱，卖贵了没人买。” 前两年热度高时，有些商家愿意囤货，可热度一降，没人愿意冒压货的风险，慢慢就从货架上撤了。

其实乌苏啤酒的起落，像极了很多 “网红” 产品的路数 —— 靠话题火起来，却没在品质、价格、渠道上站稳脚跟。夏天喝啤酒，喝的从来不是牌子，是那份冰爽和解腻，是烧烤摊的烟火气，是朋友碰杯的热闹。

现在饭店里，青岛、雪花、哈尔滨这些老牌子依然占着 C 位，本地小厂的鲜啤也成了新宠。毕竟对多数人来说，夏天的快乐很简单：冰啤酒够凉，下酒菜够香，身边人够熟 —— 至于是不是乌苏，好像没那么重要了。