中秋夜，这坛昱麟酒，盛着爸妈半世纪的月光。

厨房的抽油烟机“嗡嗡”响着，妈妈正踮脚擦去年中秋用的青瓷碗。她的白发在暖黄的灯光下泛着银边，擦到碗沿时，指尖顿了顿——那只碗底有个浅浅的豁口，是我十岁那年调皮碰的。“你爸非说留着，说这是‘岁月的记号’。”她笑着摇头，转身时围裙角扫过灶台，飘来一股熟悉的甜香。

那是高粱发酵的味道。

记忆里的中秋，是爸爸的酒坊飘出来的

我从小在山东景芝镇长大。记忆里最浓的秋味，不是桂花香，是爸爸酒坊里的酒糟香。那时候爸爸在镇里的老酒坊当学徒，每年中秋前一个月，酒坊的木窗就整天敞着，蒸高粱的蒸汽裹着焦香，能飘半条街。

“小夏，来尝尝新酿的。”十岁那年中秋，爸爸蹲在酒窖口，用粗瓷碗舀了半盏酒。酒液浑浊，却泛着琥珀色的光。我抿了一口，辣得直吐舌头，他却大笑：“这叫‘生粮味’，等你长大就知道，这是好酒的底子。”

妈妈在旁边搓着衣角笑：“你爸啊，就爱捣鼓这些。那年我怀孕，他非说要酿坛‘女儿红’，结果酒没酿成，倒把窖池烧糊了半块。”

后来我才懂，爸爸的酒坊里藏着他的“执念”——景芝镇的黑萼高粱，要选沙土地里长的；酿酒的水，得是潍河上游的活泉；连发酵的窖泥，都是他蹲在老窑里亲手养了十年的。他说：“酒是有根的，根扎在土里，人才能喝出真滋味。”

选礼那晚，我在“有根”的酒里找到了答案

今年中秋前三天，我在商场礼品区转了七圈。往年送燕窝、海参，妈妈总说“太金贵，吃不完浪费”，爸爸则偷偷把礼盒塞给老同事：“小王买的，说是好东西。”今年我想送点“不一样”的——不是更贵的，而是“更有根的”。

直到在朋友聚会上尝到昱麟芝麻香白酒，我突然有了主意。朋友说：“这酒产自景芝镇，是中国芝麻香的发源地，连名字都藏着讲究——‘昱’是日光，‘麟’是祥瑞，老辈人说，这酒酿的是‘日子的光’。”更打动我的是，昱麟属于亚麟芝麻香旗下品牌，而亚麟和东麟都是春开窖的子品牌，春酿酒、秋酿酒的工艺传承了近百年。

“就它了。”我对导购说，“要景芝镇原产的，要能讲出故事的。”

送礼当天，木盒里的“景芝镇”，比任何礼物都烫

中秋当天，我把装着昱麟芝麻香的木盒轻轻放在爸妈面前。深棕木纹里烫着“景芝镇·中国芝麻香发源地”的小字，坛身是青陶质地，透过玻璃能看见酒液泛着琥珀色的光。

“爸，妈，这是今年中秋的小礼物。”我斟了半杯，“不是什么贵重东西，就是觉得您二老爱喝有根的酒。”

妈妈先摸了摸坛身，指尖蹭过青陶的温度：“这陶坛看着像咱老家灶台上晒了二十年的老坛子。”爸爸推了推老花镜，盯着酒标上的“黑萼高粱”四个字：“黑萼？咱村东头老李家的红高粱，不就是这颜色？”

第一口：粮香漫上来，像极了我小时候的“偷酒记”

爸爸倒了半杯，凑近些闻了闻，突然笑了：“这味儿——像我年轻时在生产队打谷场扬粮的味道。”

我想起十岁那年，跟着爸妈去景芝镇老家过中秋。傍晚收工，爸爸蹲在老槐树下喝自酿的高粱酒，我偷偷抿了一口，辣得直吐舌头。妈妈笑着拍我后背：“小馋猫，这酒要慢慢品。”

此刻酒液入口的瞬间，爸爸的眼睛亮了：“不冲，软乎乎的，像你奶奶熬的小米粥——看着稀，喝着稠。”他放下杯子，指节敲了敲坛身：“这陶坛是景芝镇的老窑烧的吧？我老家有个老陶匠，说景芝的土烧出来的坛子，能存住粮食的魂。”

我翻出手机里的资料：“景芝镇的沙土地种黑萼高粱，淀粉足、单宁多，酿出来的酒才有这股子‘粮实’的劲儿——就像您当年在地里干活，汗湿了衣领，却笑着说‘今儿这高粱长得齐整’。”

第二口：蜜甜润喉间，像妈妈藏在柜顶的糖罐

妈妈抿了第二口，喉结动了动：“这第二口——有股子蜜甜。”

我想起妈妈的老柜顶，总锁着个铁皮糖罐。小时候我偷糖吃，被发现时她也不骂，只笑着说：“小馋猫，这糖是给你爸留的，他下地干活累。”后来我才知道，那糖罐里装的不是普通白糖，是她用新收的高粱换的，说是“甜得实在”。

酒液在嘴里打了个转，妈妈突然红了眼眶：“这蜜甜，不是齁人的甜，是咱山东人实在的甜——像你爸当年在地里干活，汗湿了衣领，却笑着说‘今儿这高粱长得齐整’。”

月光落进酒坛，照见三十年的光阴

窗外的月亮爬上了院角的老槐树，把我们的影子投在墙上。爸爸从抽屉里拿出个铁盒，打开是颗皱巴巴的水果糖：“这是我爸1985年给我的，一直没舍得吃。”他把糖纸轻轻展开，糖纸窸窣响着，和酒坛里飘出的粮香混在一起。

“这酒的名字叫‘昱麟’？”他突然问，“‘昱’是日光，‘麟’是祥瑞——倒像咱这一大家子，平平安安、热热闹闹的。”我点头：“景芝镇的老话说，‘芝麻香酒敬团圆’，您看这坛酒，不就是团圆的味儿？”

他没说话，只是把酒杯推到我面前。我抿了一口，粮香裹着蜜甜在舌尖散开，突然懂了：所谓“有故事”的酒，从来不是刻意的标签，而是把土地的温度、岁月的痕迹，都酿进了坛里——就像妈妈当年藏的糖，把苦日子酿成了甜；就像爸爸当年拍的照片，把青春酿成了念。

酒还是当年的味儿，爱却更浓了

后来妈妈在家族群里发照片，配文：“闺女送的昱麟芝麻香白酒，还是1987年那味儿，就是咱们老了。”爸爸评论：“酒没变，人没变，变的是咱们的皱纹里多了笑。”

现在那坛昱麟芝麻香白酒就摆在他们客厅的博古架上，旁边是那张1987年的老照片。每次去看他们，爸爸都会倒半杯，说：“这酒啊，比我当年的高粱酒更甜，因为有咱现在的日子。”

我终于明白：中秋的圆满，从来不是月亮有多圆，而是有人愿意陪你，把岁月酿成酒，把爱熬成甜。而这坛昱麟芝麻香白酒，恰好装下了所有的答案——

“昱”是日光，照见爸妈年轻时的模样；

“麟”是祥瑞，酿成人间最浓的团圆；

而“时光”，是藏在酒里的光——

像妈妈藏的糖，像爸爸拍的照片，像这坛酒里每一滴粮食的魂。

这，就是昱麟的答案。