去了一趟江苏海门,不吹不黑:海门人是真的牛
创始人
2025-07-05 15:02:29
0

一、江海边的城郭,藏着些硬气

从上海开车去海门,过了长江隧道,天色渐渐沉下来。五月的风里带着水汽,车窗外的田野绿得发稠,远处的楼房不像上海那样挤着往天上长,倒像是顺着土地慢慢铺开的,带着点自在的劲儿。我这上海人,看惯了陆家嘴的玻璃幕墙,乍到海门,竟觉得这城郭像是块被江水磨过的石头,不扎眼,却有股沉得住气的硬气。

海门靠着长江入海口,东边就是黄海,地图上看,像只伸进水里的拳头。城里的路不宽,两旁的香樟树长得茂盛,叶子绿得能滴出油来。路过一条叫“解放路”的老街,石板路被踩得发亮,两边的铺子卖着布料、渔网,还有现做的糕点。有个老太太坐在门口择菜,见我背着相机晃悠,抬头笑了笑,用带着吴语尾音的话说:“来玩呀?这街老早就是这样,没变过。”

没变过的还有江边的那些厂房。远远望去,钢铁结构的架子戳在水边,像巨人的骨架,起重机的吊臂慢悠悠转着,把集装箱往船上搬。朋友说,海门的家纺、建筑机械做得厉害,好多产品都卖到国外去了。我心里琢磨,这地方看着不起眼,怎么就藏着这么些本事?后来在张謇纪念馆里才知道,早年间张謇先生就在这儿办实业、兴教育,海门人骨子里的那股“牛”,怕是从那会儿就种下了根。

二、会做营生的手,藏着些巧思

在海门的叠石桥家纺城转了转,才知道什么叫“针头线脑里出天地”。那市场大得像座迷宫,一家挨一家的铺子,货架上挂着各式各样的床单、被套,花色从传统的牡丹凤凰到时髦的莫兰迪色系,应有尽有。有个戴眼镜的老板正在打包货物,见我好奇,便搭话:“上海来的吧?我们这儿的货,欧美都有专柜呢。”他随手拿起一块印花布料,手感软和,图案细巧,“你看这针脚,一寸十二针,机器压出来的,比手工还齐整。”

更让我惊讶的是他们的生意经。有个年轻姑娘在铺子里直播,对着手机镜头介绍四件套,语速不快,却把面料成分、印染工艺说得清清楚楚,时不时还跟观众开句玩笑。“阿姨上次买的那套洗了没?起球包退啊!”她身后的墙上挂着块小黑板,写着当天的订单量,数字后面跟着好几个“+”。朋友说,海门人做生意,不玩虚的,东西好,服务也实在,你跟他砍价,他能跟你掰扯布料的成本,说得明明白白。

这种“实在”还体现在小日子里。路过一家早餐摊,摊主是对中年夫妻,男人揉面,女人包包子,动作麻利得像演小品。“老板,来俩肉包。”男人头也不抬:“刚出锅的,烫嘴,慢点儿吃。”包子皮松软,肉馅儿调得有滋有味,咬一口,汤汁差点烫到舌头。旁边有个老爷子边吃边跟我聊:“他们家开了二十年了,就靠这手艺吃饭,你看那肉馅,都是当天买的前腿肉,假不了。”

三、舌尖上的实在,藏着些讲究

海门人吃东西,讲究一个“鲜”和“实”。在江边的一家小饭馆,老板推荐了“文蛤饼”和“山药羊肉汤”。文蛤饼端上来,金黄的外壳煎得酥脆,咬开才发现里面全是碎文蛤肉,鲜得舌头都要掉下来。老板说,这文蛤得用当天从滩涂上挖的,个小肉嫩,加了点面粉煎,就是图个原汁原味。

山药羊肉汤更有意思,奶白色的汤里漂着几块羊肉,上面撒着青蒜。我原以为夏天喝羊肉汤会腻,没想到这汤喝起来清爽,羊肉炖得烂熟,带着山药的甜。“夏天吃羊肉,去湿气呢。”老板见我疑惑,解释道,“海门人吃东西不赶时髦,讲究应时当令,冬天吃萝卜,夏天喝羊汤,老祖宗的规矩不能忘。”

最让我难忘的是在一户人家里吃的晚饭。朋友的亲戚王阿姨掌勺,炒了盘蚕豆瓣,烧了条长江鲥鱼,还有一碗青菜豆腐汤。蚕豆瓣是自家地里种的,颗颗饱满,炒的时候加了点猪油,香得人咽口水。王阿姨说:“海门人吃饭不花哨,地里长什么就吃什么,鱼要吃江里刚捞的,菜要吃早上刚摘的,图的就是一个‘真’字。”她说话时,手腕上的银镯子叮叮当当响,脸上的皱纹里都是烟火气。

四、日子里的精气神,藏着些韧性

在海门待了几天,发现海门人身上有种说不清道不明的“牛”劲儿,不是张扬,是骨子里的韧性。有天早上逛晨市,看见个老太太推着小车卖茨菰,车子陷在泥坑里,她也不喊人,自己蹲下来垫了块石头,一使劲就推出来了,脸上气都不喘。旁边人跟她开玩笑:“张奶奶,让你儿子来帮你嘛。”老太太眼睛一瞪:“我还能动弹,不靠他们!”

还有个做建筑机械的李老板,带我去看他的厂房。厂房里机器轰鸣,工人都在忙活着。李老板穿着工装,袖子挽得老高,手上有块伤疤。“早年在工地上摔的,”他指着一台正在调试的起重机,“现在这玩意儿,我们自己研发的,比进口的便宜,性能还不差。”他说话时眼神亮,像盯着自家孩子似的盯着机器,那股子自信,不是吹出来的,是干出来的。

晚上在江边散步,看见好些人在跑步、跳广场舞。有个穿运动服的大叔跑得满头大汗,我跟他搭话:“大叔,天天跑啊?”他停下来喘口气:“对啊,身体是本钱,海门人不兴闲着,该干活干活,该锻炼锻炼,日子就得这么有精气神。”江风吹过来,带着水汽的凉,远处的灯火映在江面上,一闪一闪的,像撒了把星星。

五、不吹不黑,这“牛”气来得实在

要走的时候,又去了趟叠石桥。市场里依旧热闹,打包的、直播的、谈生意的,人人都忙着。有个小伙子抱着一摞布料跑过,差点撞到我,回头不好意思地笑:“对不起啊师傅,急着发货呢。”看着他年轻的脸,突然觉得海门人的“牛”,不是靠嗓门大,是靠一双手、一股劲,把日子过得实在,把营生做得扎实。

回上海的路上,我想,上海有上海的繁华,海门有海门的滋味。这地方不像大都市那样光鲜亮丽,却像江边的礁石,经得住风浪,也守得住本心。海门人不张扬,却在针头线脑里织出了天下,在江风海浪里活出了韧性,这“牛”气,来得实在,也来得让人佩服。

若你问我海门有啥特别?我想,大概就是那份藏在烟火气里的实在劲儿,还有那股不声不响就把事情做成了的韧性吧。这地方,值得来看看,看看江海边的城郭,看看会做营生的手,也看看这方水土养出的,真性情的海门人。

相关内容

热门资讯

罗云熙为什么称自己六哥? 罗云熙为什么称自己六哥?因为罗云熙英文名叫Leo,谐音6罗云熙被大家叫做66,66的由来是从他名字的...
火山怎么喷发的? 火山怎么喷发的?求给我个哈 !火山喷发是岩浆释放能量的强烈显示方式,即当地球内部的岩浆能量积聚到一...
菩萨和关公要请哪位在家里供比较... 菩萨和关公要请哪位在家里供比较好?阿弥陀佛,可供观音菩萨。但是不建议在客厅供,因为客厅1.家里不要能...
二级建造师考试哪些内容 二级建造师考试哪些内容法律法规、施工管理,实务
一个人每天挣300元,一亿人挣... 一个人每天挣300元,一亿人挣多少钱啊3000****00。一亿等于10000万,用300乘1000...
荒野行动日服外挂多吗 荒野行动日服外挂多吗荒野行动任何服都有开的,挺多的。开启的教学方法:就是让一个叫 拉可开瓜 的大...
宋美龄传几个孩子 宋美龄传几个孩子宋美龄传几个孩子?答案是:宋美龄一生都没能生孩子。宋美龄是一个非常优秀的女子,她积极...
关于知识和能力的故事 关于知识和能力的故事 关于知识和能力的故事 阿尔伯特霍布代尔由于家里很穷,所以没有上过学。他二十...
卖掉了的话唠猫别人要退回来怎么... 卖掉了的话唠猫别人要退回来怎么办?当时交易的时候有没有协议?没有就比较麻烦,争取找人协议处理吧。
岳阳楼记表明了作者由喜到悲的情... 岳阳楼记表明了作者由喜到悲的情感变化对吗?《岳阳楼记》 表明了作者先天下之忧而忧,后天下之乐而乐
无悔人生和人生无悔的意思一样吗 无悔人生和人生无悔的意思一样吗无悔人生和人生无悔的意思不一样人生无悔是一种满足。对自己一生的概述,即...
有关复读的事情,重建学籍的事情... 有关复读的事情,重建学籍的事情。请问,如果我今年高考,不上了,想要复读的话,名字已经改好了,听说可以...
采薪之忧的意思是什么,出处是哪... 采薪之忧的意思是什么,出处是哪里?cǎi xīn zhī yōu成语释义 采薪:打柴。病了不能打柴...
什么蜘蛛?有毒吗 什么蜘蛛?有毒吗有毒,不要碰它没毒,我这里见的多了
丰田rav4荣放的性能怎么样呢... 丰田rav4荣放的性能怎么样呢?你会选择购买这款车吗?我肯定会去购买这款汽车的,就是因为这款汽车的性...
书声琅琅、议论纷纷、人才济济、... 书声琅琅、议论纷纷、人才济济、大名鼎鼎组一段话 是一段话不是一句开学第一天,学校里边书声琅琅,家长在...
金庸群侠传x怎么拿乾坤大挪移心... 金庸群侠传x怎么拿乾坤大挪移心法张无忌过霹雳堂或者刷天关都可以倚天正线,张无忌入队,回忆光明顶之战后...
《太阳的话》全诗应用了什么修辞... 《太阳的话》全诗应用了什么修辞手法?有什么作用拟人“诗人用拟人的手法,激发了人们用心去感受生活的点点...
古龙小说 多情剑客无情剑的版权... 古龙小说 多情剑客无情剑的版权是谁啊 如果想改编成漫画需要交版权费吗 看到网上有相关的漫画很烂 那样...
开阔心胸的佛家白话文 开阔心胸的佛家白话文书佛说:过去心不可得。现在心不可得。未来心不可得。