我的工作是骑着一辆电动三轮车,负责三公里范围内的共享单车调度。干这行两年,我最熟悉的不是哪条路车多、哪个小区门口堵,而是那些被人遗忘在车筐里的东西。
最常见的是早餐。煎饼果子、肉夹馍、豆浆杯,有的还带着余温,塑料袋上凝着水珠。我能想象它们的主人:一定是赶着打卡的年轻人,扫码骑车时把早餐挂车把上,锁车时以为手里还拎着,走出五十米才反应过来,回头时车已被别人骑走。后来我开始在附近等一会儿,有时能等回来一个满头大汗的姑娘,有时等不到,我就把完好的早餐放路边,谁饿了谁拿。
春天开始,车筐里多了花。有一次是整束向日葵,包着牛皮纸,附着一张卡片:“第三年,还是喜欢你。”花蔫了,但卡片上的字还能看清。我想把花留下,又怕主人回来找,在原地等到天黑,终究没人来。后来我把它插在自己三轮车的架子上,骑起来时花瓣在风里抖,像在点头。
有一回是最特别的——一个装着手工曲奇的铁盒,盖子用胶带封着,贴着便签:“给同事的生日惊喜,请好心人帮忙送到某某大厦”。地址就在两条街外,我送完那批车后专程拐过去,把盒子交给了前台。那天下午,我收到一个陌生号码发来的短信:“不知道你是谁,但今天是我最开心的生日。”
我回她:“不用知道我是谁,记得把祝福收好就行。”