秋日的阳光斜斜地照进厨房，吕文扬和元诚站在料理台前，面前堆着小山似的白菜。元诚捏着一片白菜叶，皱着鼻子说："这菜叶子比我脸还大！"吕文扬笑着递给他一把剪刀："先把帮子掰开，奶奶说这样才腌得透。"

两人七手八脚地处理着白菜，菜叶上的水珠在阳光下闪闪发亮。元诚突然惊呼："我的手变成小白爪子了！"原来他光顾着干活，完全忘了戴手套，指尖沾满了白菜汁。吕文扬递给他一条毛巾："先歇会儿，该调辣酱了。"

调酱是个技术活。吕文扬把辣椒粉倒进陶碗，深红色的粉末像晚霞般绚丽。元诚小心翼翼地加入蒜末，辛辣的香气立刻在厨房炸开。"再加些鱼露。"吕文扬指导道，"这是灵魂。"当最后一点白糖撒入碗中时，元诚忍不住偷尝了一口："哇！又辣又鲜，像在舌尖上放烟花！"

腌制环节最考验耐心。吕文扬将调好的辣酱均匀地抹在每一片白菜叶上，元诚则负责把白菜码进玻璃罐。雪白的菜帮上裹着红艳的辣酱，在阳光下像幅抽象画。"要压紧实。"吕文扬提醒道，"不然会坏。"元诚干脆整个人趴在罐子上压，结果被辣酱溅到脸上，活像只小花猫。

三天后，当两人打开罐子时，扑鼻的酸辣味让元诚直吸气却又舍不得走开。吕文扬夹起一片泡菜，晶莹的菜叶上泛着油光："尝尝看！"元诚咬下去的瞬间，眼睛立刻眯成月牙："酸得刚好，辣得过瘾！"他突然神秘兮兮地凑近："要不要给咱妈也做一罐？就说是你独门秘方！"

夕阳西下，两个少年捧着泡菜碗坐在阳台上。元诚突然说："原来腌菜和交朋友一样，要用心才能腌出好味道。"吕文扬笑着点头，看最后一缕阳光为泡菜镀上金边。在这个微凉的秋日午后，一罐自制辣白菜不仅满足了味蕾，更让友谊在烟火气中愈发醇厚。当元诚打包带走半罐时，吕文扬偷偷往他袋子里塞了几片："多吃点，下次教你做泡菜炒饭。"