"啪"的一声，外婆把锅铲往灶台上一撂，那动静吓得小敏一激灵。"又偷看！上次是谁吃了三碗饭撑得直哼哼？"外婆眯着眼睛，脸上的皱纹里都透着得意。小敏咽了咽口水，眼睛直勾勾盯着锅里翻腾的鱼香肉丝，那酸甜味儿一个劲儿往鼻子里钻，勾得人心里直痒痒。

要说这鱼香肉丝，那可是外婆的拿手好戏。猪里脊切得细细的，用生抽那么一腌，再裹上淀粉，下锅一滑溜，嫩得跟豆腐似的。胡萝卜丝、木耳片、青椒条在锅里翻几个跟头，最后浇上那秘制酱汁——两勺生抽两勺醋，再来勺白糖提鲜，那香味儿，能把隔壁小孩都馋哭。小敏她爸每次吃这个，非得把盘底刮得锃亮，还美其名曰"光盘行动"。

干煸豆角就更绝了。豆角得晾得干干的，下锅小火慢慢煸，煸到表皮起皱巴巴，跟老太太的脸似的。这时候下肉末，撒把干辣椒，那香味"噌"地就上来了。小敏她舅第一次吃这道菜，辣得直灌凉水，嘴里还不停叨叨："这味儿正！比饭店的还带劲！"

腐竹泡发了红烧，那才叫一个绝。吸饱了汤汁的腐竹软糯糯的，咬一口满嘴香。小敏她妈最爱用剩下的汤汁拌面条，说是比什么山珍海味都强。有回邻居来串门，正赶上吃这个，愣是厚着脸皮要了一碗汤回去，第二天还专门来问做法。

要说最上头的，还得是香辣鸡爪。鸡爪子剪了指甲焯过水，用姜片那么一煮，去腥又提鲜。蒜末辣椒爆香，倒上特调酱汁咕嘟咕嘟那么一焖，出锅前撒把葱花。小敏她表哥来家里吃饭，一个人啃了半盘子，最后连手指头都嗦得干干净净，还意犹未尽地问："还有没？"

木耳炒肉看着简单，可要炒得嫩滑入味也不容易。肉片得用淀粉抓过，木耳要焯水去生，火候大了肉老，火候小了不入味。小敏她姑父是开饭馆的，吃了这道菜直拍大腿："早该来偷师！这手艺能当招牌菜卖！"

青椒炒面筋最讨小孩子喜欢。面筋撕成小块，吸足了酱汁，咬下去满嘴爆浆。小敏她小侄子平时挑食得很，遇上这道菜却能乖乖吃完一碗饭。有次幼儿园老师问最爱吃什么，小家伙想都没想就喊："小姨做的吸汁面筋！"

这些菜看着普通，可就是有种魔力，让人吃了就停不下来。小敏现在也学会了，朋友来家里吃饭，个个吃得肚儿圆。有回同事尝了她的鱼香肉丝，第二天就带着保温盒来要剩的汤汁，说是要回家拌饭吃。最逗的是楼下王奶奶，闻着香味找上门来，非要拿自己腌的咸菜换菜谱。

要说这些菜有什么秘诀，其实就是舍得放料，火候到位。鱼香汁的酸甜比例要准，干煸豆角得有耐心，腐竹要泡透，鸡爪得焖够时候。小敏现在做这些菜闭着眼都能行，可每次闻到那熟悉的味儿，还是会想起外婆站在灶台前，锅铲翻飞间飘出的阵阵香气。

这些家常菜就像老照片，看着普通，可每一道都藏着说不完的故事。鱼香肉丝里有外婆的唠叨，干煸豆角带着舅舅的玩笑，红烧腐竹飘着妈妈的笑声。现在小敏也飘着同样的香味，只不过灶台前换成了她，等着下一辈人闻香而来，扒着门框问："今天做啥好吃的？"