吕文扬与香辣鸡煲：砂锅里的江湖_旅游资讯

创始人

2025-06-20 20:02:56

吕文扬的斩骨刀落下时，鸡骨断裂的脆响在厨房里炸开出什么事了，像除夕夜的第一声爆竹。

他选的是乡下散养的土鸡，脚踝上还沾着干涸的泥点。指尖拨开鸡皮下的黄油，他突然想起年轻时在肉联厂，那些挂在铁钩上、随穿堂风轻轻摇晃的白条鸡。"这鸡冠子，"他用刀背敲了敲暗红色的肉冠，"跟老厂长酒糟鼻一个颜色。"

干辣椒在热油里翻滚，渐渐膨胀成绛红色的小灯笼。吕文扬盯着油面浮起的香料，恍惚看见当年纺织厂锅炉房飘出的煤灰。他撒花椒时手腕一抖，几粒蹦到灶台上出什么事了，像极了车间地板上散落的铆钉。

鸡肉入锅的瞬间，油烟腾起如幕布。吕文扬的锅铲在砂锅里划出深痕，酱汁"咕嘟咕嘟"冒着泡，让他想起厂区门口那个永远煮着关东煮的流动摊——铝锅里也是这样翻滚着赤褐色的汤汁，蒸汽模糊了摊主眼镜上的裂痕。

最绝的是临出锅前撒的那把香菜。翠绿的叶片落在酱色的鸡块上，像极了当年工会黑板报上，用粉笔画的那几株装饰性麦穗。吕文扬掀开锅盖时，热气扑上墙面的老挂历，1994年的月份牌被熏得卷起了边角。

如今夜市里到处是连锁店的鸡煲，但他依然用着那只被煤烟熏黑的砂锅。当外卖骑手在楼下按响喇叭时，吕文扬正把滚烫的鸡煲端上桌。搪瓷碗底那道陈年裂痕里出什么事了，还嵌着去年除夕的辣椒籽。这道需要烈火烹油的江湖菜，在料理包横行的时代里，成了最生猛的乡愁——用舌尖感受那些依然滚烫的、带着铁锈味的旧日江湖。