在樱花树下归于尘土
一览扶桑
从日常开始，带你重新发现一个深度日本
冬天的时候就有预测，说天气不冷，2024年的樱花想必开得早。春分当日，我从北京回到京都，竟赶上狂风冷雪。听信了预测的游人来早了，樱树梢头根本没有动静。直到四月第一周，染井吉野樱才缓缓盛开。四月是日本新年度开始的时候，新生入学，新人入职，到处都很热闹。而四月也是日本一年中自杀率最高的月份，新闻总播报哪条铁路线又出了“人身事故”（跳轨自杀的隐语），多少人因此受到影响云云，电车自杀简直成了社会病。通勤路上很害怕听到这样的事，因此总是尽量提前出门。日本电车站台原本多数没有自动开合的封闭门，特快列车飞驰过一些不经停的小站时，尤其容易出事故。近来不少站台增设了简易起降杆，特快列车路过小站也会适当减速，但愿能有些效果。
像这样设置自动开闭门的电车站台在日本并不多见
四月以后，天气迅速变热，一夜之间从四五度升至二十多度。四照花、紫藤之类原先四月底才开的花被纷纷唤醒，春天变得格外短暂，赶紧趁周末去真如堂看一眼樱花。然而正殿前好几株染井吉野樱却有不少枝干被芟除，往年氤氲遮盖的嫩粉花云不见了。殿前一株巨大的椴树尚未发芽，一眼望去很冷清，只有山茶还开花。
幕末明治时期，染井村（今东京都丰岛区驹込、巢鸭一带）的植木造园师培育出一种新的樱花。花农出售时，特称其为“吉野樱”，因奈良吉野山的樱花自古出名。“吉野山，樱花凋零的树下留着的心，等待着我”，西行法师的这首和歌几乎无人不知。当时，植物学家们认为，这新品种与吉野山多见的白色山樱并非同种，不可混同，故定名“染井吉野樱”。
染井吉野樱先花后叶，生长迅速，成簇花团粉白可爱，深受人们喜爱，因而被广泛种植，甚至成为日本近代化过程中建构国民精神的象征物。随着殖民侵略的扩张，日本还将这种“国花”大量种植于朝鲜半岛等殖民地。二战结束后，染井吉野樱被韩国人视为“日帝时代的遗产”，被大量砍伐。1960年代，在日韩国人为了“复苏祖国的山林”，向韩国赠送六万余株染井吉野樱。1970年代，朴正熙发起“樱花大植树运动”，大量种植染井吉野樱。因此，如今韩国境内的樱花，绝大部分都是染井吉野，如济州岛王樱等本土原产品种栽培极少。有观点认为，染井吉野是由王樱培育的品种，因此樱花原产韩国。有人主张应把日本风情的染井吉野砍掉，有些过激派甚至已付诸行动。也有人发起改种王樱的项目，计划未来二三十年内将韩国境内的染井吉野全部换成本土的王樱。植物就这样受到人类各种情感的支配和利用。曾在冬日去过河回村，当地居民说，这里河边有樱花大道，春天风景最美，你一定再来看看。后来偶见资料，原来河回村的樱花也是几十年前新植的染井吉野。
日本任何一个社区的小操场周围都可能种着染井吉野樱
1950年代以来，日本推广全国绿化活动，在山野、河岸、公园、学校等各处遍植染井吉野樱。因此，哪怕是再小再朴素的幼稚园，四月初也能见到樱云霭霭的景观。然而很长一段时期内，植物学家们都不知染井吉野的起源，直到1990年代，才以DNA分析法得出广为接受的结论：此花由江户彼岸樱与大岛樱杂交选育而来。但它无法自然授粉，只能扦插或嫁接繁殖，被同一种传染病袭击的可能性很高，寿命也较短（通说60～80年）。一般认为，树龄50年左右即已进入老年期，着花渐稀，树干容易折断枯朽。
近年，极端天气频发，夏秋多有强台风，京都不少上了年纪的染井吉野樱都遭到重创。哲学之道沿途的大株樱树状态就不太好，市政机构努力挽救，砍去生病的老干，保留健康的新枝；又或挖掉旧木，栽植新苗，尽量维持原有的景观。
白川边砍掉的生病的染井吉野樱和新植的樱树
穿过真如堂的山茶花林，来到省吾的花屋。三月太忙，很久没来问候。所谓花屋，即管理寺院墓园的小事务所，屋内水桶内常年准备花束，方便扫墓的人购买供奉。省吾本有其他工作，十多年前，他的岳父决定把真如堂花屋的工作传给他。此后，他和妻子一美成为花屋的新主人，退休的岳父岳母仍常来帮忙。他的岳父，一位八十多岁、方言口音浓重的老人，我喊他爷爷。爷爷每天骑一辆小摩托上下班，行动极灵活。1990年代初，爷爷从叔父那里继承了花屋，在那之前，他在故乡当理发师。他曾随真如堂的僧人去过天台山，对国清寺的早课有深刻印象。
真如堂墓园有几百家墓地，属于真如堂名下的八座塔头。省吾一家的工作是管理每一位檀家（“檀越之家”的略语，即信众）的家族墓，负责墓园的清洁，及时除草、修剪园木。檀家若要做法事，则需通过省吾处联络真如堂，并奉上数额不定的布施，一般数千到数万日元不等。所谓塔头，原指寺院祖师或高僧去世后，弟子们为寄托思慕之意而在寺内建成的佛塔或小庵。这原是禅宗的传统，后世日本发展出独特的塔头制度，一座大寺院之下常设若干僧人隐居的小庵，不限禅宗独有。真如堂属天台宗，据说往昔曾有十二座塔头，今日共八座，分别是东阳院、松林院、吉祥院、圆觉院、法轮院、理正院、喜运院、法传寺。各处塔头均有住持，其上是真如堂住持，又称“贯主”，即统领诸院之意。真如堂贯主由各院住持轮流担当，成为贯主的期间，不能与家人住在院内，而要单独搬入本坊。塔头可视为住持与家人的生活空间，多有小庭院，通常不对外开放。金戒光明寺下的塔头荣摄院红叶很美，每年十一月间有短暂的开放期间，允许游人入内赏枫，也不收门票。
真如堂下某处塔头的住持和他家的小姑娘
省吾家的花屋是一座样式古老的朝南平房，周围松竹繁密，门前摆着几只碗莲缸。我到时，一美已先下班，爷爷正收拾东西准备回家。奶奶最近身体不太好，加之花屋已过了最繁忙的春分前后（即“春彼岸”，扫墓的时节），便在家休息。进了花屋，首先是摆放花桶的公共空间。右手边是工作室，平时他们会在里面制作扫墓用的花束。工作室后方有仓库，还有一口古老的水井，井栏上镌写着江户时代的年号。
省吾花屋仓库旁古老的水井
左手边是省吾一家休憩的生活空间，有电视、被炉，附设厨房。省吾说，若遇着大雪或台风天，有时会在这里过夜。生活空间的地板抬高，以免山中湿气太大。高出一截的地板延伸至公共空间，其上有小桌和火钵，成为接待客人的柜台。每有客人推门进来，省吾夫妇就从内室出来，在小桌边向客人行礼。客人借了花屋的水桶与水杓，选好花束，往往还要买一束线香。此时省吾已恭恭敬敬为客人点好香束，端端正正跪坐小桌边，双手奉上。客人将花束和线香钱放在桌边的小漆盘上，行礼告辞。
省吾花屋内的花束与火钵内的蜡烛
若遇到新年、盂兰盆等大节，省吾夫妇会从早到晚跪坐在桌边，忙着招呼客人。这时的礼数也更多，双方都要深深低头鞠躬。我偶尔在这些繁忙时期过来，见到省吾和一美有别于平日的庄重礼节，也不敢造次。省吾年少时住在京都城内的外婆家，因此会说一口圆熟的京都本地方言，这样的场合，他便说音调温柔、句尾敬语结构复杂的纯正京都话。我曾问他，为什么这种语言与你平时说的不同，你平时说的不是京都话么？他笑，京都话有日常对内的生活用语，不必讲究敬语和优雅的措辞；面对客人时，就要用这种包含“招待之意”的特殊语言，京都的传统商家古来都会使用，以示殷勤。
就在爷爷推门离开时，忽而有一位笑眯眯的僧人也进来了。省吾立刻毕恭毕敬到他身旁，爷爷也暂时不走，含笑侍立一边。见此场面，我猜或许是某院住持，遂也小心站在一边。僧人交代了几桩法事，又讨论墓地，说墓园边缘的石墙修好了，但墓地比原先小了一块，不知怎么跟檀家交代，实在头疼云云。谈话结束后，僧人颔首离开，爷爷说，这是松林院的住持。又颇满意地看看省吾道：“当初我把这工作传给他，跟住持们担保他靠得住，果然很不赖。”
真如堂毗邻金戒光明寺，中间隔着一条属于京都市的公共道路。前几年台风暴雨，真如堂墓园周边大石堆垒的墙垣有倒坏之虞，市政机构出面修缮，重砌了石墙。紧挨着内墙的几座家族墓不得不暂时搬出，如今工程结束，石墙比原先厚了一层，意味着原先的家族墓用地变少了。住持觉得很头痛，因为很可能需要请檀家把家族墓迁到另外一处。
日本寺院与民众的密切关系始于江户时代的“檀家制度”。庆长十七年（1612），德川家康颁布严苛的禁教令，很多信徒遭到迫害。一些被迫弃教的旧信徒需要获得寺院发放的文件，证明自己属于该寺院，而非基督徒。这就是“檀家制度”的发端，后来，这项制度约束的对象从弃教的信徒扩大至广大民众，无论是武士还是市民、农民，都需要隶属于某一特定寺院，获得寺院住持发放的证明文书。如果没有证明文书，此人会被怀疑是基督徒，而遭到严厉的拷问。就这样，江户时代绝大多数人都有所属的寺院，即“菩提寺”，死后代代葬于其中，是寺院的“檀家”。明治年间虽有废佛毁释的风气，但檀家制度并未废绝，而是延续至今。因为人死之后总要葬于某处，寺院内的家族墓地也不能无视。
当然，高速经济发展时期以来，社会观念改变，不少人选择公共墓园或其他更简易的身后模式，不一定非要葬入寺院的家族墓。按照传统规矩，檀家购买菩提寺的墓地，并非拥有土地的所有权，而是使用权。每年都需要向寺院奉上布施，作为墓地的维持费。若某处墓地的后人长年不与菩提寺联系，不奉献布施，那寺院有权将墓碑和骨灰撤去，将墓地卖给其他客户。通常，寺院墓园角落都有堆叠成山的古老墓石，就是由此而来，又被称为“无缘墓”，被寺院聚在一起集中供养。
最近，越来越多的人讨论放弃寺院的家族墓。有的是因为自己年纪也大了，很难继续维持和寺院的关系；有的是不愿给寺院交管理费；也有的是不想跟老家其他亲戚打交道，每次扫墓还得跟他们一起祭拜。新闻说，日本的未来是“多死社会”，因为庞大的老龄人口将逐渐告别世界。“处理墓地”（お墓じまい）一词流行开来，还有不少专题书，比如《令和版 90分钟搞明白 处理墓地·改葬手册》，封面宣传语是“墓地烦恼，一次性解决”，手把手教你怎么跟寺院和平告别，又如何为迁出的骨灰找到妥善的安置之所。若檀家主动向寺院提出“处理墓地”，则需要请人撤去墓石，将墓地复原成平地，归还寺院，这需要一笔不小的花费，据说市价在20至50万日元左右（约合人民币1.4～2.35万）。
省吾和爷爷感叹，原本墓地和法事的收入是寺院重要的经济来源，如今则发生了很大变化。他们的工作也是传统檀家制度下的产物，不知未来会面临怎样的挑战。
天色渐晚，树莺啼鸣声声迢递，黄昏群山的颜色十分温柔。我与他们告别，下山回到家，打开邮箱，居然有一张墓地广告。地处京都西北郊的寺院，推出了“樱花树木葬”，宣传亮点在于“永代供养”“无需管理费”“无需处理墓地”“完全独立纳骨”。看照片，每株染井吉野樱的小树苗下有一圈空地，铺满白砂，不设墓石。每株树下最多可容纳三人骨灰，售价22万日元（约合人民币1万多）起。此外还有花园式树木葬等各种形式，小块大理石周围种满鲜花，比樱花树木葬价格更贵。不知墓园开发者有没有考虑到染井吉野樱的平均寿命？在花树下归于尘土，听着倒是动人。
新型墓地广告
苏枕书专栏丨北白川畔
苏枕书
客居京都
爱好养花种菜
著有《有鹿来》等作品
（本文为作者原创稿，文章内容为作者独立观点，不代表一览扶桑立场。文中图片均由作者本人拍摄，转载请留言获得授权。）
· 笹川日中友好基金·
官方公众号
本微信号中原创作品已开启快捷转载，欢迎转发。