人间至味是豆腐。
上周末，一位着装朴素的大嫂蹲在小区门口卖腐乳，说是自己做的。我挑了一筷头抹于舌尖，那滋味，霎时就跟故乡对接上了。
相比之下，超市里那种流水生产的瓶装豆腐乳，偶尔一冲动买回家，可以从年头慢悠悠吃到年尾，直至余下的大半瓶生出可疑的褐绿色，一扬手，“哐当”一声进了垃圾桶。
说到豆腐，大名鼎鼎的汪曾祺先生颇有研究。有一次他到医院做检查，发现食道有一小静脉曲张，医生嘱咐不能吃硬东西，连苹果都要搅成糜。这可怎么活呢？
可是老先生还挺自信：幸好还有“世界第一”的豆腐，“我还是能鼓捣出一桌豆腐席来的，不怕！”
这并非妄话。老先生有一篇近万字的奇文，专门写各地豆腐：
北京的老豆腐、湖南的水豆腐，苏州的豆腐干、安徽的霉豆腐、昆明的炒豆腐、高邮的汪豆腐、扬州的煮干丝、杭州的炸响铃、上海的百页结……极尽豆腐之能事，吃法也千奇百怪，有香椿头拌豆腐、虎皮豆腐、砂锅豆腐、菌油豆腐、文思和尚豆腐、麻婆豆腐……
他认为香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品，“一箸入口，三春不忘”，而豆腐脑呢，最嫩的还是湖南的水豆腐。对这一说法，我举双手赞成。要知道，在我最苦闷的日子里，纯粹依靠一碗加了白糖的湖南豆腐脑安然度过。
老先生的拿手好戏是麻婆豆腐和煮干丝，他说，“煮干丝成了我们家的保留节目”：干丝是淮扬名菜。大方豆腐干，快刀横披为片，刀工好的师傅一块豆腐干能片十六片，再立刀切为细丝。
这种豆腐干是特制的，极坚致，切丝不断，又锦软，易吸汤汁。煮干丝没有什么诀窍，什么鲜东西都可以往里搁，他煮干丝要下干贝，上桌前要放细切的姜丝，要嫩姜。
这真是很讲究——对于家常菜而言。但豆腐，又似乎不是一道普普通通的家常菜，这一块薄薄的、平摊在木板上的四四方方的白色东西，寄寓了我们太多的情感。
记得还是三十年前，我母亲赶圩，总会买回几块水豆腐。傍晚时分，天慢慢黑下来，灶台洞里，不时窜出火舌，噼里啪啦响，烧熟的茶油格外香，母亲将豆腐贴着锅沿一块一块溜下去，煎至两面焦黄，稍微激点水烹一烹，洒上葱花……
这是极少极少可以享用到的美食，被端上饭桌时，我所感受到的幸福，照亮了整个夜空。
还有一道美味佳肴，也是用极贱的原材料——豆腐渣做成的。豆腐渣，是做完豆浆和豆腐脑剩下的残渣，发酵几日，用来醃制猪肉，极其美味。
当然，做法是有一些讲究的。猪肉要用热油炼过，把带皮的五花肉切成薄片，用热油滚七八分钟，然后沥干、冷却，拌豆腐渣加盐醃制。放在坛子里，开春时蒸着吃，蒸时要放辣椒和大蒜。
醃制过的豆腐渣，不粗糙，比豆豉多了一层细腻。尤其是那道猪皮，不是入口即化，而是非常醇厚的一种感觉，在齿间萦绕。我没吃过熊掌，但我猜，熊掌入口就是这种感觉吧。
苏东坡从冬天的大白菜里吃出熊掌的滋味，我呢，是从一碗豆腐渣里品出了熊掌的滋味。
如今时间一晃，过去几十年。母亲已年老，记忆大不如前，我偶尔跟她说起旧时豆腐渣滋味，她总持怀疑：哪有这么好吃，你记错了吧？
她说的次数多了，我也渐不能确定，感觉自己像萧红在《呼兰河传》里写的：有个人，想吃一块豆腐都得忍住，实在忍不了，撂下一句狠话：“不过了，买一块豆腐吃去！”
这馋劲，非常寒碜，让人怪难为情。萧红还要在后面补刀：这“不过了”三个字，用旧的语言来翻译，就是毁家纡难的意思 ；用现代的话来说，就是 “我破产了！”
贫苦之人，吃一块豆腐，都要下这样大的狠心……想一想，真是感慨万千。