飞机落地荆州时刚过下午3点，我拖着行李箱打车到沙市区红星路附近的酒店，想着第2天早上直奔小龙锅回民早点店。

听说早起一般都要排队，我是上午9点多到的，到的想小店里四五桌客人各自围着小桌子，瓷杯盛着白酒，铁锅里牛杂咕嘟冒泡。

我到门口点餐，老板忙的头也不抬：“自己找座，粉要宽的细的？” 我要了碗13元的牛肉宽粉，又加25元粉蒸黄牛肉，1个素面，1个素菜。

邻桌喝酒的朋友举杯冲我笑：“外地来的？喝一口。” 杯中酒液微晃，仿佛映着千年古城的晨光。

荆州的早酒文化，是长江码头用汗水酿成的。

沙市曾是湖北最大货运港。上世纪码头工人通宵卸货后，凌晨收工浑身湿冷。白酒活血驱寒，牛杂火锅补充盐分油脂——这是生存智慧。朋友指着墙上照片：“牛棒骨熬汤，牛杂重油猛炖，配60度散白。工人喝完全身发烫，倒头就睡。”

如今机械取代人力，但早酒成了基因密码。纪录片导演蹲点拍摄发现：荆州早酒馆日均消耗牛肉300斤，白酒200斤。老板掀开后厨帘子：“牛肉现宰现煮，凌晨三点开炖。汤里放当归肉桂，暖胃不伤身。”

吃饭的时候还看 到店里大姐一直切着新鲜的黄牛肉

。

稻盛和夫说“答案在现场”。坐在油腻的木桌前，我突然懂了这锅沸腾牛肉的深意——用滚烫食物对抗命运冷意，是劳动者的浪漫。

牛肉宽粉

先上桌。宽如小拇指的手工粉吸饱牛骨汤，铺满比花生米还大很多的卤牛肉粒。老板用方言解释：“牛腿肉切丁卤三小时，筋络全化成胶质。” 夹起粉嗦进口，软糯带韧劲，肉粒在齿间蹦出咸鲜汁水。

粉蒸黄牛肉

也是他们家的招牌，牛肉裹着粗粒米粉，底下垫着土豆块。夹起一块，肉纹里渗出琥珀色油汁。“黄牛是本地农户散养，蒸前捶打半小时。”

老板娘看我带着相机，擦着手笑说，“好吃的话给个好评吧”

配菜是10元双拼：卤豆干，酱黄豆绵软起沙。老板把碗推过来：“豆干用牛肉汤煨透，空口能吃半斤。”

最惊艳是5元素面——细碱面浸在红油里，撒把葱花。劲道堪比武汉热干面，汤底却有襄阳牛肉面的浑厚。

店里大姐直接在后面桌子切着新鲜的牛肉，砧板旁手机架着手机。“今早宰的牛，网友看着切。” 老板娘点开手机说：视频点赞差点过万，留言清一色“留斤腱子肉！”

荆州人对付生活的狠劲，藏在饮食基因里。

这座被三国烽烟淬炼的古城，早把“化困苦为滋养”刻进骨子。张爱玲写“人生要啃掉太多硬骨头，才配得上几块好肉”——荆州人清晨就在践行。

邻桌添酒时聊起祖辈：“爷爷在码头扛包，棉袄结冰碴也要喝口酒。现在年轻人熬夜加班，来这吃完火锅再去补觉。”

若说早酒是江湖豪情，其他早餐则显楚地巧思。

早堂面用鳝鱼骨、老母鸡、猪肘熬五小时汤底，浇头分三档：猪肉片叫小连，加鸡丝叫中连，顶配大连面铺满酥炸鳝鱼丝。面馆凌晨四点开门，头锅汤最浓。

元豆泡糯米更温柔。猪骨汤里炖化豌豆，扣进蒸糯米饭。同桌老人教我：“先单吃糯米，再混汤喝。豆香裹着米甜，暖到脚底。”

穿行古城时发现：荆州人把时间熬成滋味。鱼糕要手工剁糜三小时，锅盔面团需发酵整夜。在高铁时代的中国，这里依然信奉“慢工出真味”。

坐车去机场，手机弹出老板娘视频号更新：标题写着“今日油温正好”。想起她的话：“不为带货，就想让外地娃看看家乡味。”

飞机升空时，长江在舷窗外缩成金线。稻盛和夫说：“现场有神灵。” 荆州早酒的神灵，或许就在那锅凌晨三点翻滚的牛骨汤里——用新鲜食材敬重肉身，用滚烫烟火对抗荒凉。这口酒肉穿肠过，千年古城便永远活着。

张爱玲说：“中国人过一天算一天，其实抵抗的是一整个时代。”在荆州清晨的酒香里——我尝到了最顽强的抵抗。