一、记忆里的那缕清香

在玉山的老巷深处，总有一种味道能轻易勾起人们心底的回忆。那是用稻草灰制作的碱粿，带着岁月的沉淀和家乡的温情，成为无数游子魂牵梦绕的古早味。

小时候，每逢圩日，奶奶总会带着我去集市上买碱粿。远远地，就能看见卖碱粿的阿婆坐在竹椅上，面前的木蒸笼冒着袅袅热气，淡淡的碱香混着米香扑面而来。阿婆掀开蒸笼盖的瞬间，那一个个色泽金黄、晶莹剔透的碱粿便映入眼帘，仿佛在向人们诉说着古老的故事。

二、独特的原料：稻草灰的奥秘

碱粿之所以独特，离不开稻草灰的功劳。稻草，在玉山的田间地头随处可见，是农民们辛勤劳作的见证。每到稻谷收割的季节，金黄的稻草被整齐地堆放在地头，等待着完成它们的使命。

制作稻草灰可不是一件简单的事。首先要挑选干燥、无杂质的稻草，将其捆绑成小捆。然后在空地上搭建一个简易的炉灶，把稻草均匀地铺在炉灶里，点燃后让其慢慢燃烧。燃烧过程中要不断翻动稻草，确保燃烧充分，避免产生过多的烟尘。待稻草完全燃烧后，留下的便是细腻的稻草灰。这些稻草灰富含碳酸钾等碱性物质，是制作碱粿的关键原料。

三、传承的技艺：碱粿的制作过程

（一）泡米磨浆

选用玉山当地优质的晚稻米，将其淘洗干净后，放入清水中浸泡。浸泡时间需要根据气温来调整，夏天大约浸泡 4-5 小时，冬天则需要浸泡 8-10 小时，直到米粒变得柔软膨胀。浸泡好的大米捞出沥干水分，放入石磨中磨成米浆。石磨磨出的米浆细腻顺滑，带着淡淡的米香，这是机器磨浆无法比拟的。

（二）调配碱水

将制作好的稻草灰过筛，去除杂质，然后加入适量的清水，搅拌均匀后静置。待稻草灰沉淀后，取上层清澈的碱水备用。碱水的浓度需要严格控制，过多会导致碱粿苦涩，过少则无法形成独特的口感。这一步全凭制作者的经验，是制作碱粿的核心环节。

（三）蒸煮成型

将米浆倒入大锅中，加入适量的碱水，用大火煮沸，同时不断搅拌，防止米浆粘锅。待米浆煮至浓稠状时，倒入刷过油的模具中，放入蒸笼里用大火蒸煮。蒸煮的时间大约需要 40-50 分钟，直到碱粿完全熟透。打开蒸笼，一股浓郁的碱香和米香扑面而来，碱粿表面光滑发亮，让人垂涎欲滴。

四、时光的味道：碱粿与乡愁

对于玉山的年轻人来说，碱粿不仅仅是一种美食，更是乡愁的载体。许多在外打拼的游子，每当想起家乡的碱粿，脑海中就会浮现出阿婆在蒸笼前忙碌的身影，想起奶奶带着自己去买碱粿的温馨场景。

在快节奏的现代生活中，传统的手工制作碱粿显得尤为珍贵。它承载着玉山人民的智慧和勤劳，传承着古老的饮食文化。如今，越来越多的年轻人开始关注和传承这门技艺，他们通过开设美食工作室、参加美食节等方式，让更多的人了解和喜爱上这道玉山古早味。

五、舌尖上的文化：碱粿的价值与意义

碱粿不仅是一种美味的食品，更是玉山文化的重要组成部分。它反映了当地的农业生产和生活方式，体现了人与自然的和谐共处。稻草灰的使用，是玉山人民因地制宜、变废为宝的智慧结晶，展现了他们对自然资源的合理利用。

同时，碱粿还具有一定的营养价值。大米富含碳水化合物、蛋白质等营养成分，稻草灰中的碱性物质有助于调节人体的酸碱平衡。常吃碱粿，不仅能满足味蕾的需求，还能对身体健康起到一定的益处。

六、结语

用稻草灰制作的碱粿，是玉山大地孕育出的独特美食，它承载着岁月的记忆和浓浓的乡愁。在时光的长河中，它见证了玉山人民的生活变迁，成为连接过去与现在的桥梁。无论是在热闹的集市上，还是在温馨的家中，碱粿的味道始终不变，那是家乡的味道，是心灵的慰藉。

如今，当我们咬下一口碱粿，感受到的不仅是它独特的口感，更是对家乡的思念和对传统文化的热爱。让我们一起传承和弘扬这道玉山古早味，让更多的人在品尝碱粿的过程中，感受到那份源自心底的乡愁和温暖。