闫肖锋
最能代表加拿大的关键词是什么?如果让我只选三个词,那就是:包容,温和,和与世无争。
尤其是是与世无争,这是枫叶国的地理位置决定的,远离风暴中心,自成一统。
对,与世无争像一把筛子,把世界各地有相同取向的人筛在了一起,一起躺平。
谁来代表与世无争的地方呢,我以为莫过于温哥华边上那些星罗棋布的海岛——一共有200多个小岛和海滨城市,成为避世天堂或度假胜地。比较著名的有温哥华岛(Vancouver Island),维多利亚是曾经的省府,纳奈莫是养老天堂;小岛嘛,比如鲍恩岛(Bowen Island)秀色可餐,还有阳光海岸(Sunshine Coast)就像名字一样吸引人,盐泉岛则是艺术家聚集地,每年都有艺术集市……但要说宁静隐秘的小岛(适合静修、隐居、探险),非加布里奥拉岛(Gabriola Island和彭德岛(Pender Island)莫属。
彭德岛(Pender Island)上的房车旅店
上岛上岛,远离喧嚣
这次我们去的就是彭德岛。这个藏在太平洋海湾褶皱里的小岛,像是被现代文明遗忘的一枚贝壳,安静地躺在太平洋的臂弯里。五月的海风把我们送到这个小岛,从大陆坐轮渡2小时即达。
彭德岛(Pender Island),不大不小,不到2000人的居民构成一部活着的后现代田园诗,他们用各自的方式诠释着何为"自愿的简单生活",吸引着向往这种生活的游客,每到夏日旺季,上岛的游客是居民的3倍。对了,岛上还有数百只野鹿,四处闲逛,没有天敌,也不怕人(它们自认为也是岛民吧),你可以随便拍照。
这里流传着一个"数学教师与公交司机"的故事:
曾经,当时岛上唯一的小学教师莎拉,曾在温哥华某精英私校任教,因拒绝标准化考试制度而带着儿子退隐海岛。她的数学课常在潮间带进行——请"计算藤壶的斐波那契数列",酷吧?这比刷题册有趣得多。
另一个故事是公交司机老汤姆,他的线路只有12公里,却要开45分钟。"每个乘客都有故事要讲,"他指着车上的老式售票机,"这东西比我爷爷岁数还大,但比电子刷卡机有人情味。"
我在第二天遇到两个钓友,当地12、3岁的少年,闲谈中,我问他们下课有没有作业,其中一个说“有啊,就是RESEARCH”,我问研究点啥呢,他说“海洋生物呗”。哦,我明白了,你们可以一边玩一边研究喽!我又问他们可想搬去大城市。另外一个男孩——母亲是岛上学校的老师——咧嘴一笑:"温哥华去过,太吵。在城里,我连一整夜觉都睡不好(I cannot sleep for a whole night)。我们就习惯这里。"另一个男孩——父亲是岛上的公交车司机——补充道:"学校里都是混班,两个年级一起,大家都很熟。"说话间,他们拉起了螃蟹笼,嚯,又有一只大红蟹,还是可以带走的公蟹。我给他们的鸭脖子起作用了,之前他们的诱饵是砸碎了的贝肉,肯定没吸引力,因为螃蟹天天吃的就是这个,都腻了。
"自愿的简单生活",吸引着向往这种生活的游客。
上帝馈赠的美味,无需佐料
我们入住一家WOODS ON PENDER度假房车营地,朋友帮着订的,一大间加一小间,300加币一晚,还行。这些房车由业界名牌ARESTREAM度身定制,设备齐全不亚于酒店,就是有点冷,没关系,五月嘛不怕。
房车旅馆停在山腰处,夜里能听见松针落在车顶的细碎声响。虽然五月的夜晚还有些凉意,但躺在窄小的床铺上,透过天窗数星星的体验,让久居都市的我们第一次体会到了什么叫"天人合一"。最高处那套房能看到海,私密性也好,估计的400加币吧。旺季肯定更贵。
WOODS ON PENDER营地边上有一条冥想路(MEDITATION TRAIL),估计是有心人起的名字,小路下面就是一个教堂。嗯,离人间越远,离上帝越近,的确适合你冥想……
走山间小路对某些人说挑战。
房车备有全套炉具,有煤气和烤箱,准备好就得去弄海货喽。
钓螃蟹是岛上的必做的事。Pender island这个岛资源太好了,随便哪个海湾扔一个蟹笼下去就能捞到大货。当地原住民不吃,所以留给了我们。
晨起,儿子便嚷着要去海边。我携了蟹笼和饵料——不过是一包脖子,那可是蟹儿们的大餐,它们从来没尝过,致命诱惑。蟹笼沉入水中,不过五分钟,提起时便见三四只红蟹(redcrab)在笼中张牙舞爪,有时会有本地蟹(CANADIAN CRAB)。没网必有,几乎次次不落空。按规矩,量了蟹壳宽度,小的抛回海中,只留了两只合乎尺寸的,否则挨罚,只是很少查,全凭自觉。
一次收网,不小心被红蟹狠狠的夹了一下,立马见血。广东人管这叫生猛海鲜,猛吧?!
第一次在HOPE BAY收获不少,5只,第二次在WASHINGDON BAY收获更多,8只。每个渔证只能带走4只,我和儿子两个有8只配额,多的就放生。
Pender island这个岛资源太好了,随便哪个海湾扔一个蟹笼下去就能捞到大货。
儿子的战果是钓到一条石斑鱼,虽不算大,却也让他得意了好一阵。
回到营地就下锅,10分钟搞定,上帝的馈赠,无需任何佐料,鲜美无比。
当地居民如果喜欢,可以实现海鲜自由。但估计他们不吃,在当地超市我留意他们的购物车,不过是一瓶牛奶,一袋面包,一包鸡肉罢了。上岁数的人嘛,以营养清淡为主。大家鸡犬之声相闻,老死都相往来,在咖啡店门口,彼此打招呼,开玩笑,因为都是熟人。
世间所谓桃源,大抵如此吧。
上帝馈赠的美味,无需佐料。
从一筐FREE鸡蛋看到淳朴民风
归途遇一农场,木牌上书"FREE鸡蛋"(免费鸡蛋),箭头指向路边一个木棚。近看,竹筐里排着十余枚鸡蛋,旁置一铁罐,贴纸写着"你看着给钱"。四下无人,唯闻远处鸡鸣。我取了蛋,投币入罐,叮当一声响,竟觉得比超市扫码付款多了几分实在。
"FREE鸡蛋"(免费鸡蛋)测试人性。
据说曾有农场主玛格丽特把诚信经营玩到了极致。她的鸡蛋摊就杵在路边,竹筐里躺着还带着体温的褐色鸡蛋,铁皮罐上写着"5元/打"或“你看着给钱”。没有监控,没有二维码,那个无人看管的鸡蛋摊,如今成了加拿大人类学系的田野研究案例。据统计:
2023年度投币准确率:93.7%(比温哥华自助结账系统的诚信率高21%)!最频繁的留言:"抱歉,多拿了两个蛋,下周补上"。
真正的文明,就是没有法律,没有监控,互相信任。
有天我们忘锁房车就去玩了,妻子有点担心。我说:"要是真有小偷,那他得多老啊!"岛上1700个居民里,平均年龄60岁,多数都是65岁以上的老人,这可能是全世界最安全的养老院兼度假胜地。
清晨偶尔也能见到背书吧上学的学生妹,安步当车,并无大人护送。这样的社区,你还担心个啥呢?
归程渡轮上,女儿问何时再来。我望着渐远的岛影,想起那两个男孩的话。最美的地方,未必是名山大川;最好的生活,或许只是这一份不必着急的从容。彭德岛之好,正在于它不争不抢,任人来去,自有一番淡定气度。
岛上有一个水上飞机码头,你花200加币就可以打飞机到这里。那天钓螃蟹时我和那里的一个维护师傅聊天,他跟我说以前大海的水线没有这么高,现在都快没到海边别墅的地板了,他说“It's a terrible planet,isn't it?”
全球变暖,并非只影响那些太平洋岛国,环球同此凉热,没有人置身事外啊。
最好的生活,或许只是这一份不必着急的从容。