一、春：神谕与沼泽（Spring: Divine Omen and Marshland）四月的拉萨河谷仍带着料峭寒意，我背着登山包站在大昭寺广场，看晨光穿透酥油灯的青烟。

昨夜在青年旅舍，藏族老板娘卓玛用生锈的铜壶给我倒了杯甜茶：“春天是松赞干布填沼泽建城的季节，你要小心‘惹萨’的脾气。”她指着窗外隐约的雪山，说出的藏语词汇像一串咒语。次日徒步前往哲蚌寺，山脚桃花灼灼如粉色火焰，却在海拔4300米处遭遇暴风雪。狂风裹挟冰粒抽打面颊，能见度骤降至五米。我蜷缩在玛尼堆旁，用手机播放提前下载的《莲花生大士心咒》，却发现电量在零下15℃中急速耗尽。突然，一道绛红色身影破雪而来——是位转山的僧人，他解下腰间牛皮囊递给我：半凝固的酥油混着青稞酒，灼烧感从喉头直达胃部。

跟隨他深一脚浅一脚挪到僧舍时，我的睫毛已结满冰晶，而他的袈裟边缘冻成硬壳，行走时发出碎玉般的声响。二、夏：酥油灯与暴雨（Summer: Butter Lamps and Torrential Rain）七月的大昭寺挤满磕长头的信徒，空气里糅合着汗味、藏香和酥油的气息。我在八廓街买了个鎏金转经筒，掌心摩挲经文时，金属表面渗出细密水珠——这是雨季来临的征兆。果然当晚，暴雨如天神倾倒银河，青石板路瞬间变成湍急溪流。冒险前往纳木错途中，越野车在海拔5190米的那根拉山口打滑。藏族司机多吉点燃牛粪饼取暖，火星在缺氧环境中明灭如呼吸。我们挤在车厢里分食风干牦牛肉，他教我辨认云层：“卷积云像羊毛，雨很快就停；层积云如唐卡底色，暴雨要持续三天。”凌晨两点，车灯照亮路边玛尼堆，石块缝隙里钻出一簇蓝紫色绿绒蒿——这朵生长在极端海拔的花，花瓣上还凝着冰碴。三、秋：金顶与狼群（Autumn: Golden Roofs and Wolf Packs）十月的布达拉宫金顶反射着锐利阳光，我在药王山观景台调试相机时，发现取景器里闯入一群藏羚羊。跟随它们来到色拉乌孜山麓，却目睹自然界最悲壮的反转：一头老迈头羊突然脱离族群，径直冲向岩壁间的狼群。雪雾腾起的刹那，念青唐古拉山传来雪崩的轰鸣，而狼群竟在距它十米处停下，仰天长嚎后转身离去。当晚借宿牧民营地，老牧民顿珠用藏刀剖开新鲜羊肚包肉：“藏羚羊不是自杀，是用自己的气息掩盖幼崽踪迹。”他指向星空下的经幡阵，玛尼石上的六字真言被月光镀成银蓝色。营火噼啪作响，我忽然听懂午后狼嚎中的敬畏——在这片土地，连死亡都带着神性。四、冬：尸香与新生（Winter: Death Scent and Rebirth）十二月住进八廓街客栈，暖气片烘出的腐臭让我连续三夜失眠。

第四天凌晨，警察敲门告知真相：床板下藏着一具被害者遗体。站在警局做笔录时，我闻到自己外套残留的藏香与尸臭诡异交织，而客栈老板娘哭喊着“我们是双倍受害者”，她的绿松石耳坠在白炽灯下晃成虚影。崩溃中逃往扎叶巴寺，悬崖洞穴里的苦修僧递来块糌粑：“尸臭是轮回的提醒，甜茶馆的酥油香是重生的信号。”他让我触摸洞壁千年酥油灯熏出的黑亮包浆，那些凹凸纹路竟与人类掌纹惊人相似。下山时暴雪又至，但满山风马旗猎猎飞舞的声音，已不再像哀鸣，而像诵经。五、日光倾城：永恒的三圈轮回（Sunlight Over Holy City: The Eternal Three Kora）此刻我坐在玛吉阿米的三楼窗边，看着八廓街顺时针流动的人潮。甜茶馆的铜壶嘶鸣，混着印度香客的诵经声、法国背包客的快门声、康巴汉子腰间藏刀的撞击声。春雪夏雨秋狼冬尸，四季更替在这里不是线性流逝，而是如转经筒般的同心圆。当夕阳把大昭寺金顶染成血琥珀色时，我终于明白卓玛那句“惹萨的脾气”——这座从沼泽中诞生的圣城，用极端天气考验朝圣者，用生死反转启迪迷途人。

而每个穿越四季抵达此处的旅人，都会在某个风雪夜突然听懂：那些玛尼堆的每块石头，都是前人留给后来者的生存密码；每盏酥油灯摇曳的火苗，都在重述1300年前文成公主带来的释迦牟尼等身像，如何让沼泽变为圣地。（完）