卷一： 夏津篇——古椹叶沉香

苏轼"簌簌衣巾落枣花"的词句飘过千 年，落在鲁西北平原的褶皱里。初到夏津时，我总觉这里的风裹着旧时月色，青砖灰瓦间仿佛蛰伏着未醒的《诗经》。直到遇见黄河故道那万亩古桑林，才知此地灵气，原是岁月沉淀的琥珀。

驱车往黄河故道森林公园去，但见桑枝虬曲如篆。暮春时节，紫玉般的椹果缀满枝头，采桑女挎着柳条筐穿行其间，恍若《豳风·七月》的活注脚。导游说这千亩桑林原是明清治黄时固沙所植，谁料沧海桑田，黄河改道三百年后，倒成了北国罕见的古桑群落。

在"颐寿园"深处，我遇见正给古桑修枝的云卿。她手握桑剪的动作娴熟如抚琴，"这株'桑王'八百岁了，根系能扎到十丈深的地下暗河。"她说这话时，几片桑叶飘落肩头，像时光遗落的书签。后来方知她是农大毕业返乡的古树养护师，守着这片活着的年轮谱。

"尝尝我们夏津三绝。"云卿递来椹叶烧饼，焦黄饼面上烙着桑叶纹路。咬开酥皮，槐花蜜混着椒盐在舌尖漾开，竟有《山家清供》的况味。她说古时纤夫沿运河行船，便带这种耐贮的干粮。如今运河早已淤塞，椹叶饼却成了非遗，在龙湖书院的老茶寮里，与桑叶茶共演着"一树双香"的绝唱。

秋深时随她访古渡口遗址。残阳把运河故道染作紫金色，废弃的闸口石缝里生着野桑。"知道为何古桑能在盐碱地活千年？"她抚着龟裂的树皮，"它们会把苦咸化作年轮里的沉香。"这话让我心头微震，想起县志载康熙年间黄河决堤，夏津人借桑固沙，硬是在洪荒中辟出绿洲。

冬至那日，云卿带我去看桑皮纸作坊。七旬老匠人将桑枝蒸煮捶捣，纸浆在竹帘上漾开如云絮。"桑树浑身是宝，果可酿，叶可茶，皮成纸，芯作药。"老人将新漉的纸覆在暖墙上，"就像咱们夏津人，再苦的日子也能过出滋味。"窗棂外的雪落在桑枝上，竟压不弯那苍劲的虬枝。

而今云卿在古桑林边开了间书院，她在廊下煮桑叶茶时，总爱吟那句"此心安处是吾乡"。春深时孩子们跑来捡椹果，老桑树便沙沙地摇落满地甜香。有时抚摸着"桑王"皴裂的树干，仿佛触到黄河改道时的惊涛，运河帆影里的棹歌，还有无数个在苦咸土地里酿出蜜的晨昏。

这片土地教给我：生命最美的年轮，不在风调雨顺时的疯长，而在旱涝相逼之际，把每一分苦楚都化作向上的力量。就像那椹叶烧饼，用火的煎熬成全麦香；像桑皮纸，经千锤百炼方成画卷；更像黄河改道后的夏津，在命运的褶皱里，长出了比河水更绵长的春光。

静言

责任编辑：丁原