赭石街、青瓦房、雕花窗、木板门、老茶馆、小饭庄……

这是横塘老街烙在我脑海里数十年的印象。

横塘老街，北依长江，东临太仓，是方圆数里的商贸集市，曾繁荣了数百年，民国时为其鼎盛时期，一度赢得“小上海”的美誉。她是千百年来，在常熟这片沃土上诞生的众多古镇之一。

老街古朴、毓秀、婉约、玲珑，街道细细长长，弯弯扭扭，如早春二月里古装少女踏青时不慎遗失的裙带，写意地躺在杨柳岸边。街道纵贯南北，横观俯视像行书的“一”字，说长不长，几分钟便能从这头走到那头；说短不短，行走其上，却总也望不到头。

无论从老街的哪一头进入，映入眼帘的便是一条极富特色的赭石街，与周庄、乌镇等的青石板街不同，这是用无数块赭色的厚石片竖插入土，一片紧挨一片，一片挤压一片，层层叠叠，密密麻麻，如鱼鳞，倘若老街能腾空飞舞，便是一条赤色的火龙。街面中部微突，两边自然形成沟壑。石片历经岁月的磨砺，早已油光锃亮，有的洼陷成凹形，人走在上面丝毫不会打滑。

老街两侧大多是参差不齐、错落有致的平房或两层木质小楼，其中有数户是旧时富裕人家，厅堂四合，纵深数进，然而随着时代变迁，有的老屋人去楼空，破败不堪，尤为可惜。那白里带灰的墙、失去光泽的门、不再完整的雕花窗、屋檐上疯长的瓦松，无不显示着老街的沧桑，一愣神，时光仿佛穿越回二十世纪七八十年代。

徜徉老街，想象着在一个云淡风轻的午后，一个人踩着木制楼梯，登上沿街的二楼，推开雕花窗，阳光洒落一室，缓缓落座，品一盅香浓咖啡或淡雅清茶，听一段舒缓柔美的音乐，读一本小清新的散文集，岁月静好，无比惬意。

徜徉老街，最想邂逅的是一场轻风细雨。无论是在春雨淅沥的三月，还是秋雨霏霏的十月，都是一个别样的老街。绵绵不断的小雨，密密地斜织着，像薄纱，似轻绢，起伏在屋檐，飘舞在街面，分外空灵。一会儿，赭石街湿了，木板门湿了，雕花窗湿了，瓦松湿了，透过氤氲雾气，老街晶莹闪亮，一尘不染。如今，鲜能再见油纸伞与绿蓑衣，而雨中缤纷的花阳伞和袅娜的身姿，同样让人瞬间想起一个走在寂寥雨巷里丁香一般结着愁怨的姑娘。

老街人不多。老茶馆里的八仙桌、长凳陈列有序，几位老人围坐一起，吃茶，闲扯，爽朗的笑声飘出窗棂。小饭庄的老师傅坐在门口的长凳上，悠然地吃着烟，两个老娘娘坐在“小排排”上飞快地择菜。一家弹棉花店，一弹弹了大半个世纪，虽然永远弹不出高山流水、阳春白雪般的琴韵，却弹出了周围人家一生一世的温暖。

行走在老街上，有那么一两个街坊迎面而来，他们走得轻轻缓缓，若遇到熟人会稍作停留，寒暄一会儿，抑或在一个摊点上稍歇一会儿，挑拣些日常用品。他们眉目澄澈，面含笑意，言语朴实，即使你与他们素不相识，可与他们照个面，便有一种亲切感从心底自然而然地生出。

大凡江南的老街，总会有一条河流与其相伴。横塘老街的西侧，同样有一条潺潺流淌的清流，河岸两侧绿树成荫，一座拱桥横跨其上。先前，来老街办事的人们驾着挂机船、摇着木橹船在河道里穿梭。老街的女人们端盆挎篮从河岸的台阶逐级而下，然后三三两两弯腰撅臀，洗衣淘米。而今这景象虽消失了，但如月的拱桥、如缎的碧波依然摄人心魄。一条街与一条河，本不搭界，却在这烟雨江南走到了一起。倘若没有河，老街定会失去灵气；假使没有老街，河便沦为平庸。它们不管年代更迭，不管世事纷争，只愿缱绻缠绵，生生世世不离不弃，见证一代又一代老街人的起居劳作、悲欢离合。

不见朱门飞檐的仿古建筑，不见高高悬挂的大红灯笼，不见鳞次栉比的商店，不见熙来攘往的游客，横塘老街，一切都是原生态的，纯净得不曾受过一丝一毫污染。她低眉颔首，内敛含蓄，甚至隐约带有一点点颓废，仿若一个不施粉黛、荆钗布裙的村姑，她没见过世面，羞羞答答地走在茫茫人海，惊不起一丝波澜，而当她不经意间一回眸，却是那般清丽可人。

（原载于 《姑苏晚报》2024年06月15日 A08版）

作者：徐剑，封面图由常熟市碧溪街道提供

编辑：小尹